Estilo, estilo, estilo.

Una vez, participando en un curso para aprender a escribir microrelatos (creo que ya lo he contado alguna vez), me dijeron que no había encontrado mi voz al escribir, que cuando me comunicaba por correo electrico, o en foros de Internet, solía ser mucho más distendido y ameno de lo que era escribiendo relatos.

Es decir, con otra palabras, me dijeron:

—Con lo majo que pareces en el foro, hay que ver lo plomazo que son tus relatos.

Descripción gráfica de un relato mío.

Eso me hizo pensar. Me di cuenta de que mi estilo no se llevaba bien con los relatos cortos, ya que para desarrollarlo necesito un cierto espacio. Es decir, el plomo, extendido en una superficie más amplia, parece que pesa menos, ¿verdad?

Sí, yo tampoco. Así me va.

Ese estilo, que ya empleé en algunos fragmentos de El Parlamento de las Plagas, es el que estoy intentando implementar en una historia que estoy escribiendo, sin forzarlo, porque entonces no sería propio.

¿Es tan importante que un escritor tenga un estilo propio? Creo que sí, que es importante, porque igual que un actor tiene una forma particular de interpretar a un personaje, un escritor debe plasmar parte de sí mismo en la forma de contar una historia determinada. Si no lo hace… Bueno, el mundo está lleno de libros que podrían haber sido interesantes.

 

* Fragmento de Duerme la ciudad

Después del desayuno se había citado con Jennifer Santos, la única amiga que le quedaba, para que le recomendara otro abogado. Mucho se temía que seguía necesitando uno.

—Abogado no sé, querida —Jennifer era tan encantadora como sencilla, y sus pensamientos más profundos no alcanzaban para mojar los tobillos de un niño tumbado en un charco—, pero tienes que ir a ver a mi analista. Te va a encantar.

—Pero es que yo necesito alguien que me asesore, Jennifer, que me diga lo que puedo hacer con los embargos, y que me explique los resultados del último juicio. No quiero que me digan que me siento mal por haber perdido a mi marido. —“Porque tampoco es cierto”. Lydia tomaba un café americano sin azúcar y miraba con envidia el cruasán a la plancha que se zampaba su amiga, con mantequilla y dos paquetitos de mermelada. No era muy aficionada a los dulces, pero en aquel momento necesitaba darse algún capricho—. ¿Cómo se llamaba el que te atendió en tu primer divorcio? Era bueno, ¿no?

—Era un vago y un inútil, Lydia, y no me habría servido de nada si no me lo hubiera tirado. Pero lo hice, y por eso se portó tan bien conmigo al final. Luego le cayeron tres años al pobre. Creo que todavía no ha salido de la cárcel. Me llama de vez en cuando…

—Vaya. Pues no sé qué hacer. —Aprovechó para llamar al camarero—. ¿Puedes traerme un cruasán, por favor?

—Deberías cuidar tu línea, querida. Ahora no tienes marido y… En fin, ya sabes, tienes que cuidarte para que alguien pueda cuidar de ti, jaja. Pero Lydia, tú lo que necesitas es una gestoría, como hace la gente, ¿no? Las gestorías hacen las declaraciones de la renta y sus papeles y esas cosas. Cuando tienen problemas y no pueden pagarse un abogado, la gente busca una gestoría.

Jennifer tenía un concepto algo distorsionado del mundo. “La gente” eran todos aquellos obligados a trabajar para vivir. Era una de esas mujeres que no miraba los precios más que como curiosidad, y que no necesitaba reservar mesa en los restaurantes. Tenía crédito en las tiendas de ropa y complementos, y nunca llevaba dinero en efectivo encima. Eso era para los demás, para la gente.

—Creo que no es así exactamente, Jennifer, pero tienes razón. Buscaré una gestoría.

—Y mi analista. Tienes que ir a verlo. Ya verás, da unos masajes maravillosos.

Lydia cerró los ojos y respiró profundamente.