En defensa de La Tierra Larga

La Tierra Larga es un conjunto de cinco libros escritos por Terry Pratchett y Stephen Baxter. Al primero de los autores ya lo conoces. Por si no es así, aquí te lo presento bastante bien, con ejemplos, diagramas y citas.

A Stephen Baxter yo lo he conocido por sus colaboraciones. Escribió Luz de otros días y El Ojo del Tiempo con Arthur C. Clarke, y eso son palabras mayores. Tampoco es un principiante, vaya. En 2016 se publicó el último libro de la saga La Tierra Larga, pero Pratchett no lo vio publicado. Falleció en el 2015. Aún lo estoy superando. La gente que me conoce sabe que las peores palabras que puede decirme alguien son «no me gusta Terry Pratchett», seguidas muy de cerca por «¿te vale una Cruzcampo?».

Esta serie ha funcionado muy bien en ventas, pero las críticas en general no son buenas. Las hay, claro, pero no he escuchado buenos comentarios de ninguna de las personas que conozco que los ha leído, y en Internet tampoco se prodigan.

Los libros que componen la serie, por orden de lectura, son los siguientes:

• La Tierra Larga
• La Guerra Larga
• El Marte Largo
• La Utopía Larga
• El Cosmos largo

He terminado de leer el quinto libro hace unas semanas. Todos son bastante largos, y me ha llevado mi tiempo. Mi impresión al terminar la última página es que me estaba despidiendo de personas muy especiales y de un mundo rico, hermoso (con todos sus problemas) y muy, muy real. Sí, ya sé que es ciencia ficción y que suena raro decir eso. Pero es así. Pienso en los protagonistas, humanos o vagamente humanos, y me parecen completos, interesantes y vivos. Me descubro pensando en sus palabras, en sus actos. En sus pensamientos. Quiero vivir en ese mundo en el que las pequeñas comunidades, los gestos grandes y pequeños y las relaciones cercanas dan sentido a la existencia.

Entonces, ¿por qué las malas críticas? La mayoría se basan en dos factores y voy a intentar demostrar que no son objetivos, usando a Harry Potter y a las peculiaridades de las traducciones del inglés al español, al tiempo que hago que te apetezca leer los libros y te cuento algún chiste que otro. Habrá algún pequeño spoiler necesario para ejemplificar lo que estoy contando, pero no tan grave que te impida disfrutar de la lectura. De hecho, eso no existe. Que lo sepas.

Al lío.

.

LO PRIMERO ES LO PRIMERO. ¿DE QUÉ VA TODO ESTO?

De mundos para tontos. Perdón. Paralelos. Se desarrolla la idea de que la humanidad decide explorar un montón de mundos paralelos.

—¿Y para qué?

—Paralelos.

Lo siento. Tenía que hacerlo.

La premisa de partida es la siguiente: un científico desarrolla una máquina que puede construir cualquiera en su casa con elementos de lo más común, y que otorga la capacidad de viajar a mundos parecidos a la tierra, similares en casi todo, pero en los que no existen los seres humanos. Ese es el escenario a partir del cual se desarrollan un montón de tramas a través de una serie de personajes que sirven de hilo conductor. Voy a listar algunas de las ideas que me han parecido más interesantes, o que más me han llamado la atención cuando he leído su desarrollo:

• ¿Por qué los mundos paralelos son planetas ligeramente diferentes al nuestro?
• ¿Cuántos existen?
• ¿Por qué no hay humanos en ellos pero sí alguna que otra forma de vida inteligente?
• ¿Existen otros planetas que dispongan de sus equivalentes «paralelos»?
• ¿Cómo se extendería la humanidad a lo largo de un montón de nuevos planetas con una tecnología limitada?
• ¿Cómo afectaría a nuestro planeta el que la gente emigrara a esos otros planetas?

Son preguntas curiosas y las respuestas, que no se puede dar en un par de frases sino que se muestran a lo largo del tiempo, me han parecido muy interesantes y bien hiladas.

.

¿Y EL TONO? ¿ES UN TOSTÓN PESADO O SE LEE CON FACILIDAD?

Las ideas están desarrolladas de forma amena, pero rigurosa. No es ciencia ficción «soft» en la que se viaja de un planeta a otro pensando muy fuerte en ello… Bueno, un poco sí, vale, pero los detalles y las explicaciones están más que pensadas y razonadas. Es ficción, sí, pero también ciencia, y si bien la parte científica está más cerca de William Burroughs que de Arthur C. Clarke, todos los seres, situaciones, tecnologías y demás están mostrados de forma que parezcan verosímiles. ¿Un poco increíbles? Puede. No más que un teléfono móvil o Internet hace cincuenta años. La tecnología es improbable, pero no imposible. Para entendernos: hablamos de ciencia, no de magia, aunque a veces la primera sea tan avanzada que resulte indistinguible de la segunda. Sí, ya sé que esa frase es de Clarke.

.

CON TANTA PÁGINA, ¿NO HAY ALTIBAJOS?

Sí, los hay. A lo largo de las dos mil trescientas páginas que suman los cinco libros, así a bulto, lo raro sería que no los hubiera. Algunas de las historias que se exploran me parecieron más interesantes que otras, y supongo que no todas serán de tu agrado. La forma de desarrollar la exploración espacial en El Marte Largo, por ejemplo, me pareció fantástica: si en una de las tierras pararelas no existe la Tierra en sí misma, ¿podrías «desplazarte» hasta ella con una nave y viajar al espacio sin necesidad de superar la atracción de la gravedad? Admitirás que la idea tiene su gracia.

Sin embargo, hay una subtrama de seres inteligentes parecidos a perros, en un mundo en el que la evolución hizo cosas raras, que se me hizo un poco pesada. Al igual que sucede en tu serie de televisión favorita, siempre habrá algún capítulo que te guste menos que el resto.

No obstante, creo que toda la obra es bastante homogénea, tanto en calidad como en la evolución de las diferentes tramas. La magnitud de las empresas que se acometen por la humanidad según avanza la narración, por ejemplo, progresa de forma que te mantiene en un constante estado de asombro, en una pendiente ascendente que es todo un ejercicio de desarrollo narrativo. A mí al menos me ha ocurrido eso. Es brillante. Con los títulos de los libros ya te haces una idea.

—Vale, muy bonito todo. Entonces ¿a qué se deben las críticas?

—Pues en parte se deben al «sesgo de propiedad», un término que me acabo de inventar, que consiste en que algo no nos gusta cuando se aleja de las características que consideramos que debe poseer, debidas a nuestra experiencia previa o nuestras expectativas.

.

EXPECTATIVAS Y FALSA PROPIEDAD: «ES QUE ESTE NO ES MI TERRY PRATCHETT»

Cuando J.K. Rowling publicó El Canto del Cuco bajo pseudónimo, las ventas no fueron muy buenas. Las opiniones eran positivas, pero no terminaba de despegar, entre otras cosas, porque es un buen libro pero (en sus inicios) de un autor desconocido, y nunca es fácil hacerse un hueco en un mercado tan saturado. Entonces se filtró (así, de forma inocente) que la autora de Harry Potter estaba detrás del pseudónimo, y las ventas se dispararon. Y empezó el baile.

No he podido acceder a ninguna de las críticas anteriores a la filtración, pero en algún sitio he leído que en líneas generales eran bastante buenas. Sin embargo, las críticas que he encontrado posteriores a la filtración están bastante polarizadas: o es un libro maravilloso, o es aburrido y está mal escrito. Todas las críticas negativas a su primer libro para adultos (Una vacante imprevista) tenían un punto en común: comparaban la obra con Harry Potter. Pienso que, al descubrirse a la autora que había detrás de esta segunda obra, los críticos tampoco fueron capaces de juzgar el libro por lo que era en sí mismo, sin relacionarlo con el resto de la obra de la autora. Como suele decirse cuando vas de listo en estos casos: no tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Con La Tierra Larga ocurre algo parecido. Uno de los problemas de la obra es que empieza intentando ser graciosa, metiendo algunos chistes aquí y allá y describiendo alguna escena un poco surrealista porque, al fin y al cabo, uno de los autores era Terry Pratchett y los que lo conocen solo a medias se quedan con que es divertido y poco más. Pero ese rasgo humorístico un poco artificial se diluye rápidamente. En el segundo libro el tono es mucho más homogéneo y coherente, y de ahí hasta el final. Se acabó el humor entendido como «te cuento un chiste de vez en cuando para aligerar el tono». Y claro. «Es que eso no es Terry Pratchett».

A Sir Pratchett le encantaba leer desde muy pequeño. Devoraba todo lo que caía en sus manos de forma obsesiva. ¿Crees que tú lees mucho? Deberías conocer su infancia.

El Señor de los Anillos era uno de sus libros de referencia, y lo leía con reverencia año tras año. Pero como todos los lectores compulsivos, no leía libros de un único género. Uno de sus favoritos era la ciencia ficción. Una vez que despegó su carrera como escritor me lo imagino pensando en escribir algo en esa línea, con un montón de ideas en su cabeza, dejándolas siempre para más adelante porque el Mundo Disco (un escenario de fantasía medieval con más de cuarenta libros) acaparaba toda su atención. El tiempo iba pasando y acabó prisionero de su propia obra. No podía escribir nada que no fuera canon del Mundo Disco. Quizá tampoco quería hacerlo: ahí tenía muchas cosas que contar.

En su camino se cruzó Stephen Baxter, responsable sin duda de gran parte del tono de la obra, y supongo que de una parte nada desdeñable de las ideas. Es un gran escritor, de quien solo se puede criticar que no deja nada por contar, si sabes lo que quiero decir. Imagino una conversación en plan:

Según iban profundizando en unas ideas surgían otras, hiladas y entrelazadas, de forma que el tapiz que se desplegaba ante ellos cada vez era más grande y tenía más matices. La trama inicial se extendió de forma natural, con entusiasmo, con la pasión de quien está creando un mundo nuevo tan inmenso que permite imaginarlo todo… Y la idea inicial de colaborar en un par de libros se extendió hasta la inmensa pentalogía final.

Pero claro. ¿Dónde está el humor? ¿Dónde están las reflexiones extrañas que te dejan pensando, maravillado y confuso, en el sentido de la existencia? ¿Dónde los personajes conocidos y los escenarios conocidos y el tono conocido? ¡Es que esto no es Terry Pratchett!

Sí, sí lo es. No es Mundo Disco, pero sí es Terry Pratchett. Si eres de los que piensa eso, ten en cuenta que la magia del Mundo Disco se despliega a lo largo de muchas páginas, y cobra peso e importancia precisamente cuando ya te has familiarizado con el mundo entero. En ese sentido, ese es un punto débil de la obra: que gana su inmenso peso cuando lo disfrutas en su conjunto. Nadie se enamora del Mundo Disco con un solo libro. Y eso es lo que muchos lectores esperaban: enamorarse de la Tierra Larga con la misma pasión, pero con una octava parte de sus páginas… Lamentablemente, nuestra mente-corazón no funciona de ese modo.

Hace falta familiarizarte con un personaje para cogerle cariño, y para eso tienes que conocerlo bien, sufrir con él, y también reírte y llorar. Y para eso hace falta mucho desarrollo y una gran capacidad narrativa. Pero ojo: ¡los autores no buscan que te encariñes con los personajes! Se limitan a contarte cosas, y será tu corazón, más duro o más blando, quien se ponga en su pellejo. Insisto: la pasión que genera el Mundo Disco sería inapreciable con tan solo un puñado de libros. Y si lees La Tierra Larga hasta el final, verás que muchas de las características maravillosas de los personajes e ideas de una obra están también en la otra.

Yo he aprendido algo que me ha dejado maravillado. Con esta obra, Terry Pratchett demuestra que su interior contenía más de un mundo. Sus ideas están quizá no en todas las páginas, pero sí en todas las tramas, y su espíritu, sin duda, en muchas de las escenas clave. Sally, uno de los personajes protagonistas, es todo su desdén por la estupidez de una gran parte de la humanidad. Joshua es su necesidad de alejarse del ruido. Y Sancho… Bueno, aun a riego de contarte un tremendo e insignificante spoiler, Sancho es el sentido de la vida. En todo su esplendor.

Por cierto, no es un ser humano.

No esperes Mundo Disco. Pero sí una obra, en proporción, de la misma genialidad. Literalmente, porque la escribió el genio que salió del mismo sombrero negro.

.

EL EFECTO TAMAÑO: «ESTO ES MUY LARGO Y ME ABURRO»

Sí, es una obra extensa. Yo la he leído seguida porque soy un poco obsesivo con mis lecturas, pero no es necesario leer todos los libros uno detrás de otro. Al fin y al cabo, se publicaron a lo largo de varios años. Se siguen bien, aunque dejes pasar un tiempo entre ellos.

En inglés será una obra un poco más corta. Si comparas el número de palabras de una obra en inglés y su traducción al castellano verás que los angloparlantes son más concisos y se enrollan menos. Un 10%, así a ojo, en algunos de los libros en los que he hecho la comparativa. En otros no tanto. Pero las ediciones en castellano suelen ser más extensas que sus homólogas en inglés, así que algo de cierto habrá en ello.

[…] Eso crea graves problemas en las ediciones en algunas lenguas que tienden a una mayor extensión que el inglés original. Y el español es una de ellas.

Miquel Barceló en la introducción a Ilión

.

No estoy diciendo que la obra te puede parecer aburrida porque la traducción la hace un poco más larga que el original. Tampoco que a nuestro cerebro le cueste un poco adaptarse a las obras más largas de lo habitual. Muchos de los lectores que no han sentido un especial interés por La Tierra Larga son fans de Canción de Hielo y Fuego (lo que demuestra que tienen paciencia) o de La Rueda del Tiempo (lo que demuestra que no se aburren fácilmente).

¿Qué ocurre entonces con esta obra? Que se cocina a fuego lento. Que los personajes no pasan por intrépidas aventuras en las que están a punto de morir una y otra vez. Que no hay grandes batallas ni épicos discursos antes de una acción violenta y más o menos escalofriante. Es un tapiz muy grande en el que hay escenas impresionantes y maravillosas, pero también muchas escenas cotidianas. Ayudan a darle forma y personalidad a los personajes, y gracias a ellas parecen más reales, no los personajes en sí mismos, pero sí sus vidas. Entiendo que a veces pueden parecer irrelevantes, pero los autores no mantienen el interés a base de crear conflictos uno detrás de otro, sino desarrollando escenarios. Hay tensión por el futuro de la humanidad, pero no por una batalla inminente. Hay emociones en las relaciones interespecies, en la convivencia de unos humanos con otros, en los excluidos y marginados, y también en los que tienen un don que no saben muy bien cómo aprovechar. No hay drama a base de violaciones, mutilaciones o violencia explícita. Eso no es ni bueno ni malo, ojo. Es una forma diferente de contar las cosas, y para disfrutar de cada una de ellas, los lectores debemos encontrar el momento y el estado de ánimo adecuados.

.

RESUMIENDO ENTONCES

La Tierra Larga es una obra larga, ligera pero muy compleja, que merece la pena conocer. Para que no se te haga bola debes leerla como si fuera de un autor desconocido, con tiempo y la disposición adecuados para disfrutarla como harías con una serie de televisión anterior a las plataformas de streaming. Con calma. Sin esperar unos finales de episodio intensos y taquicárdicos. Emocionándote y asombrándote poco a poco, como cuando conoces a un nuevo amigo. Es un camino inmenso. Te hará soñar. Te dejará con la mente en blanco, reflexionando a un nivel por debajo del pensamiento consciente. Y, cuando la termines, pensarás: ¿por qué demonios no están haciendo ya una serie de televisión con esto?

Quizá, precisamente, porque es mejor imaginar que ver.

.

Y si con todo esto no he conseguido que te apetezca echarle un vistazo, dejaré de escribir y me dedicaré a la cocina. Tengo una receta de pizza con piña que estoy deseando probar. O de pizza de paella. Te juro que eso existe.

No seas cruel. No contribuyas a esa degradación de la comida mediterránea. Lee. Cada vez que lo haces, el mundo es un lugar mejor. Nadie contribuye a transmitir el odio cuando está leyendo.