Podemos sentir miedo y no hacer nada. Podemos sentir miedo y, a pesar de ello, actuar. Y si no sabemos qué hacer, podemos sentir miedo y ser amables.
LA PERSONA DE DANTE
.
Dante vive al otro lado de la pared del salón, en otra casa. Es un gato, lo aclaro porque no quiero malentendidos. Nos llevamos bien. A veces coincidimos en las escaleras, cuando él se escapa y yo vuelvo de paseo, con mi correa y mi persona. Nos olemos un poco, con indiferencia, por mantener las formas, y seguimos cada uno nuestro camino.
Pero hablamos mucho, sobre todo por las mañanas, cuando salimos los dos a la terraza común. Me cuenta que su persona se ha puesto guantes y mascarilla, ha metido en una bolsa un pijama, una botella de agua y dos bocadillos, ha llenado su cuenco de comida hasta arriba, como hacía cuando trabajaba, hace años, y no sabía el tiempo que iba a estar fuera. Le ha acariciado un buen rato y se ha marchado con paso lento pero decidido. Dante, que conoce bien a su persona, ha olido el miedo en ella. Maulló para que se quedara en casa, pero con miedo o sin él se ha marchado, según él, para hacer lo que tiene que hacer.
No sé muy bien lo que significa eso.
Mis personas también tienen miedo. Vivo con dos mujeres: Carrera, que huele a sudor y endorfinas, y Pasteles, que huele a comida. Me caen bien. Antes salía a la calle con las dos, pero ahora se turnan, me dan un par de paseos cortos al día y no se alejan mucho de casa.
En la calle también huele a miedo.
*****
Dante lleva dos días sin ver a su persona. Está muy nervioso y la echa de menos. ¿Por qué los gatos dependen tanto de sus personas? No lo entiendo.
Intento animarle contándole las cosas que hacen las mías. Por las mañanas limpian, cocinan y leen. Por las tardes se sientan y no hacen nada. A veces salen al balcón, hacen ruido y golpean cosas, algo que no me gusta, pero luego entran y me acarician un buen rato. Por mí bien.
*****
Han pasado varios días y Dante tiene hambre. Hoy se ha puesto a maullar muy temprano y yo lo he acompañado aullando. Carrera se ha enfadado conmigo y me ha pegado, pero Pasteles ha escuchado a Dante y ha ido a su casa. Ha limpiado su arena y ha llenado su cuenco de comida.
Hemos hablado mucho rato. Está nervioso. Le digo que puede vivir en mi casa, que tenemos mucha comida. Pero no quiere dejar la suya, por si vuelve su persona. Yo le digo que los humanos son impredecibles y que no se preocupe, que seguro que vuelve.
*****
Ayer volvió. Ya sabía yo. Durmió todo el día y toda la noche. Dante me ha dicho que está enferma, pero le he respondido que no tiene ni idea, que los gatos no entienden de esas cosas.
Por la tarde la he visto en la terraza. Mi amigo tiene razón, su persona está bastante mal. Se lo he dicho a Carrera y se ha asustado. Pasteles y ella han hablado mucho y han elaborado un plan.
Cada día, Pasteles va a casa de Dante con comida para su persona, que está tumbada en una cama. Pasa allí toda la mañana y cuando vuelve a casa se ducha, se frota hasta ponerse la piel roja y luego lava toda su ropa. Dante, por cierto, me ha hecho caso y se ha venido a vivir conmigo. Dice que es temporal.
Los días pasan. Pasteles está más animada desde que va a casa de Dante. Está asustada, pero también satisfecha; sentirse útil le viene bien. Yo mantengo protegidas y a salvo a mis dos personas y estoy orgulloso de ello, así que la comprendo.
Empiezo a ver a más gente por la calle. Será porque hace sol.
*****
Hoy ha venido la persona de Dante a casa. Huele bien y no parece enferma. Me ha acariciado.
Ha metido en una bolsa un chándal, una botella de agua y dos bocadillos. Se ha sentado junto a Dante y le ha dicho que espera estar pronto de vuelta.
Se ha vuelto a marchar para hacer lo que tiene que hacer. Dante la mira mientras se aleja. Quiere maullar, pero no lo hace por respeto. Dice que su persona es una heroína, pero yo le recuerdo que ha sido Pasteles, mi persona, quien le ha dado comida cuando estaba enferma.
Entonces se ha enfadado y se ha tumbado en el sofá dándome la espalda. Típico de gatos.