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Para todos los que sueñan con galaxias lejanas, 

conciben estrellas y mundos imposibles 

 y ven más allá de lo imaginable: 

que la pasión por la ciencia ficción continúe llevándolos 

a explorar lo desconocido, 

desafiando los límites del tiempo y el espacio. 

Feliz travesía.  
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Ciencia ficción? ¿Por qué? 

¿Qué la hace tan diferente y atractiva? 

Corría el año 2005. Me encontraba en mitad de los Pirineos, 

recorriendo una ruta de senderismo de varias jornadas que estaba pasándome 

factura física y mental.  

Uno de los días terminamos la etapa antes de lo previsto. Después de 

asearme y estirar un buen rato, preparé una bebida a base de agua del Carmen, 

polvos Tang de naranja y agua fría de manantial (verídico). La acompañé de unos 

frutos secos que llevaban más de sesenta kilómetros en mi mochila. Tenía un par 

de horas por delante antes de la cena y eso significaba que podía usar mi arma 

secreta para recuperarme. Mi poción mágica. Mi elixir de la vida. 

Saqué de la mochila un ejemplar de segunda mano, viejo y muy usado, de 

Dune, de Frank Herbert. Me puse a leer y, al cabo de un rato, el cansancio y los 

dolores pasaron a un segundo plano. Allí, en el refugio de Colomèrs, junto a un 

lago oscuro y rodeado de la belleza de las montañas, disfruté de la pura y 

absorbente abstracción del espacio, la tecnología avanzada y la especulación 

científica. La ciencia ficción es lo mejor para transportarte a un lugar en el que no 

existe nada salvo el libro que tienes entre las manos.  

Quizá fue por el cansancio, pero en aquella ocasión la lectura me dio 

sonidos, colores y texturas nuevos. Me hizo ver el mundo con más detalle.  

Desde entonces, cada vez que preparo la mochila nunca olvido meter libros, 

antes en papel, ahora cargados en un e-reader, que puedan llevarme tan lejos y, a 
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la vez, mantenerme unido al lugar en el que me encuentro. He recorrido miles de 

kilómetros acompañado de Asimov, U. K. LeGuin, A. C. Clarke, Heinlein o mi 

querido Dan Simmons. He viajado en el tiempo y conocido civilizaciones lejanas 

y maravillosas. He vivido grandes aventuras y soñado con muchos futuros 

diferentes. La fantasía es uno de mis géneros literarios favoritos porque me hace 

soñar. La ciencia ficción, sin embargo, me permite imaginar una humanidad mejor, 

más sabia, más capaz. Quizá porque, de algún modo, es una humanidad que ha 

sabido sobrevivir. 

Mi afición por el género comenzó mucho antes. Empecé, como todo el 

mundo, leyendo a los clásicos, a los nombres propios que se han escrito con 

mayúsculas. Luego pasé a publicaciones modernas y empecé a fijarme en autores 

menos conocidos. Descubrí un mundo lleno de apasionados por la ciencia ficción 

cuyas obras, aunque casi desconocidas para el gran público, resultaban 

sorprendentes y me dejaban boquiabierto y maravillado. 

Entre ellas destacaban, como siembre ha sucedido en este género, los relatos. 

Porque, si algo ha definido la ciencia ficción, ha sido la calidad incontestable de 

sus relatos, la capacidad para plasmar ideas sorprendentes y llenas de matices en 

formatos pequeños. 

Ves a dónde quiero llegar, ¿verdad? 

Cuando Jesús y Libertad, dos de los autores más prolíficos del blog Relatos 

y mentiras, me propusieron preparar una antología de relatos, enseguida pensé que 

iba a ser un trabajo arduo y complicado, pero que podía resultar interesante y 

ofrecer un resultado atractivo para todo el mundo. Hay mucho talento ahí fuera. 

Hay grandes ideas esperando a ser plasmadas en unos pocos folios. Los tres 

disfrutamos y conocemos el género, así que lo tuvimos claro desde el primer 

momento: la antología debía encuadrarse en la ciencia ficción. 

¿Cómo podía resistirme? Acepté encantado. ¡Ay, si llego a saber en lo que 

me estaba embarcando!  

Lo primero fue elegir el tema de la convocatoria. A los tres nos gusta la 

uniformidad y coherencia de un tema común cuando hablamos de recopilaciones 

de relatos, así que, para elegir algo accesible y que diera pie a ideas originales e 

interesantes, nos decantamos por el primer contacto, considerando como tal el 

primer encuentro o comunicación entre la humanidad y una especie extraterrestre. 

Fácil, ¿verdad? Acotamos la extensión, de 1984 palabras como mínimo a 

3001 como máximo, establecimos un premio para el ganador1 y lanzamos la 

convocatoria.  

                                                           
1 El premio al mejor relato ha consistido en dos libros de la autora Ursula K. Le Guin. El primero, 

Gifts, en versión original en inglés, de la editorial Harcourt Books, primera edición (de 2004), 

firmado por la autora. El segundo libro, En busca de mi elegía, edición bilingüe castellano/ingles, de 

la editorial Nórdica Libros, edición de 2023. 
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Entonces, cuando comenzamos a recibir los relatos... 

Como ya he dicho, hay mucho talento ahí fuera. Algunos nos gustaron más 

que otros, pero todos ellos eran sorprendentes y mostraban una imaginación 

portentosa. Algunos contaban una historia de aventuras, otros de terror, de misterio 

o con un tono humorístico y gamberro. Pero todos especulaban sobre el primer 

contacto de forma imaginativa e interesante. La selección fue difícil. El resto del 

proceso ha sido tremendamente laborioso, pero en comparación, mucho más 

sencillo: elegir el ganador y darnos cuenta de que necesitábamos destacar a un 

finalista, discutir las correcciones, ponernos de acuerdo con los autores, pulir los 

detalles de los textos de la cubierta... Es una labor ardua, pero muy gratificante. 

La edición que tienes en tus manos ha sido realizada sin ánimo de lucro y 

está disponible para que se disfrute de forma gratuita, o por el importe mínimo que 

nos permiten las diferentes plataformas de venta.  

¡Que lo disfrutes! 
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i bien soy un escritor centrado en la novela negra, policiaca y 

detectivesca, he hecho también mis pinitos en la ciencia ficción. Así que 

cuando me propusieron escribir el prólogo de este libro resultó muy 

emocionante para mí. 

Dentro del género podemos encontrar tanto diversos subgéneros como 

infinidad de temáticas. En esta ocasión, los relatos que conforman esta antología 

se centran en una premisa, a priori, bastante sencilla: el primer contacto entre 

civilizaciones. Pero, claro, lo que puede parecer una cadena que limita la 

creatividad de los autores que participan, termina resultando tan solo un lugar 

común que abre las puertas de la creatividad y nos muestra unas historias que 

transitan entre la ciencia ficción más ligera hasta temas más profundos y 

filosóficos. 

Como digo, tanto el hecho de encuadrar los relatos en un género como el de 

seguir un concepto común no va a ser algo que al lector le pueda suponer hastío o 

repetitividad; más bien es una declaración de intenciones para quien pretenda 

adquirir un ejemplar. Sin embargo, las plumas de los trece implicados son tan 

diversas que incluso si el argumento fuese aún más acotado seguiríamos teniendo 

una diversidad digna de ser leída. 

Antes de hablar —sin desvelar más que lo justo, pero con la intención de 

despertar un merecido interés— de estas historias que tenéis entre las manos, voy 

a permitirme una pequeña reflexión sobre por qué considero que un libro de relatos 
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no solo no desmerece respecto a una novela, sino que puede ser más satisfactorio 

para los lectores. 

Sí, una novela suele tener una complejidad mayor, con al menos una trama 

principal y varias secundarias; con personajes que suelen evolucionar y que 

cuentan con trasfondos elaborados que les dan más profundidad. Un relato, por 

otro lado, está normalmente centrado en una sola, aunque bien puede ser el 

desarrollo del personaje o personajes protagonistas. En un primer momento esto 

puede parecer un hándicap, aunque las antologías tienen per se una ventaja clara: 

no hay una historia, sino muchas. En este caso que nos ocupa, ni más ni menos que 

trece. No se me ocurren muchas novelas con tantas tramas, quitando contadas 

excepciones. 

Pero, además, cuando se trata de una antología de diversos creadores, hay 

un extra añadido, y es que podremos descubrir autores cuyo estilo de escritura nos 

parezca ideal para nosotros. Ya no solo que la historia nos guste, sino que 

encontremos a una persona que cuenta las cosas como a nosotros nos gusta. Y eso 

no es baladí. 

Tras esta pequeña parrafada reivindicativa, voy a proceder a centrarme en el 

tema que nos ocupa: ¿qué nos vamos a encontrar en este libro en concreto? Pues 

un encuentro extraño en época de confinamiento, los distintos puntos de vista entre 

visitantes y visitados, o la reveladora y onírica conversación de un adolescente. 

Eso no es todo, claro. Por ejemplo, la comunicación entre especies forma 

parte de uno de los relatos que considero más hard science-fiction, que dirían los 

angloparlantes. También encontraremos una historia ubicada en un 

desesperanzador futuro no tan lejano donde religión y tecnología se entrecruzan. 

Un estilo más gótico acompaña a otro de los relatos, desarrollado a lo largo de casi 

un siglo. En otro, descubriremos que un pequeño fallo técnico puede llevar a la 

creación de un culto que perdure por siglos. 

¿Aún más historias? ¿Parecen pocas o de mínimo interés las narradas? Pues 

hay más, como la de una civilización que busca un nuevo hogar, un investigador 

cuyo viaje le llevará a descubrir el destino del mundo, cómo lo extraordinario 

puede volverse cotidiano con el paso del tiempo o la reacción ante un avistamiento 

alienígena. 

Quizá ya con todo esto hay razones más que de sobra para leer este libro y, 

sin embargo, no he terminado de contar las maravillas que se esconden en estas 

páginas. Porque también tenemos un creativo diálogo —o más bien algo a medio 

camino entre un soliloquio y un diálogo— entre el propio lector y un peculiar 

personaje en el relato que acabó finalista del concurso. Por fin, en la historia 

ganadora seguiremos las peripecias de una exploradora espacial que se encuentra 

en una situación desesperada. 
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Así pues, entre esta miríada de relatos se pueden encontrar tramas que darían 

no solo para un relato diez veces más largo, sino para una novela completa, 

mientras que otros son claramente cerrados, con un mensaje que no adolece de 

texto o desarrollo adicional. Tanto unos como otros, aunque esto ya es cuestión de 

gustos, merecen la pena ser degustados por lo que cuentan, incluso si pudieran 

contarse más cosas a partir de las ideas que plantean. 

Por mi parte, nada más que añadir. Lo verdaderamente disfrutable se 

encuentra a solo unas páginas por delante de esta pequeña reflexión de un lector 

que ha pasado un muy buen rato leyendo cada una de las historias. 

 

 

David J. Skinner. Madrid, 2024 
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No trato de describir el futuro.  

Trato de prevenirlo. 

Ray Bradbury  

 

omo comandante de la nave Argos II, de la Confederación Terrestre, 

estoy orgulloso de que completáramos sin incidentes el viaje hasta 

Hawking, planeta situado en la nebulosa de Andrómeda. Cierto es que 

los saltos a través de los agujeros de gusano hace tiempo que dejaron de ser un 

misterio para la ciencia y los ordenadores de a bordo garantizan la seguridad casi 

al ciento por ciento. Pero siempre cabe un error, un imprevisto. La naturaleza del 

cosmos está impregnada de causalidades y de caos. De esto hay ejemplos muy 

recientes. 

Hawking es uno de los más importantes descubrimientos de la humanidad. 

Un mundo perfecto. Perfecto, entiéndame, desde un punto de vista humano, ya que 

reúne todas las condiciones para ser habitado sin necesidad de ninguna 

terraformación previa: agua dulce, grandes océanos, flora y fauna compatibles con 

nuestras especies, estaciones como las de la Tierra e, incluso, tiene un satélite que 

lo orbita similar a la Luna. Es además un tercio mayor que la Tierra. Ni en nuestros 

mejores sueños hubiéramos concebido una Tierra-2. Thomas Carpenter, el 

comandante de la primera nave que llegó hasta aquí, hace ya diez años, fue el 

primer ser humano en pisarlo, y nosotros seguimos su camino. 

No obstante, debido a problemas de suministro, escasez de víveres y 

desavenencias con la tripulación, Carpenter tuvo que retornar a la Tierra sin apenas 

haber tenido tiempo suficiente para explorar el nuevo planeta. Algo que sí hizo la 

Segunda Expedición dos años después. 

Marta Herranz, su comandante, y el resto del personal hicieron una 

magnífica labor, cartografiando casi todo el planeta, confirmando los primeros 

datos de Carpenter y, lo que es más interesante, y con lo que no se contaba, 

descubrieron que había vida inteligente. 
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Herranz, de manera correcta, movida por la prudencia y respetando los 

protocolos establecidos, se abstuvo de relacionarse con los habitantes de Hawking. 

Mantuvo su nave y a su tripulación lejos de las miradas de los hawkingianos o 

hawkings (así los llamó la comandante), de tal modo no fueron conscientes de que 

estaban siendo observados y estudiados. La expedición regresó a la Tierra con 

información precisa y muy valiosa. 

La presencia de habitantes en el nuevo planeta descubierto necesitaba ser 

analizada con más detalle. El Consejo Consultivo de la Confederación Terrestre 

decidió que, en contra de los protocolos establecidos, que señalaban lo contrario, 

era imprescindible un primer contacto con los hawkings, a fin de determinar su 

grado de inteligencia y la posibilidad de relacionarse con ellos. Para evitar las 

críticas o desavenencias de grupos de ecologistas y pacifistas, y de los seguidores 

de la Doctrina de la No Injerencia, enemigos de cualquier contacto con otras 

especies de planetas de otros sistemas solares, se prohibió que se hablara de la 

existencia de esos seres hasta no tener más datos. Se envío, pues, otra expedición 

con la misión específica de estudiar a los hawkings. 

Por desgracia, la Tercera Expedición acabó en un desastre cuando la nave 

fue destruida por una imprevista lluvia de meteoritos. No hubo supervivientes. Esta 

tragedia retrasó los viajes hasta que se mejoraron los radares de detección 

interdimensional para evitar catástrofes similares. Aprovechando el tiempo 

transcurrido hasta que se pudo enviar otra expedición de forma segura, los biólogos 

y los genetistas trabajaron con las muestras obtenidas en el planeta para estudiar 

posibles amenazas en forma de virus y bacterias, y para crear vacunas y nuevas 

variantes. 

Un año después, a bordo de una nave mejorada, partió la Cuarta Expedición 

al mando de Iván Petrovic, en la que era importante y fundamental la presencia de 

xenobiólogos y lingüistas de mucho prestigio. No se trataba solo de estudiar la 

geología o biología de Hawking, sino de contactar con los hawkingianos y marcar 

un hito en la historia de la humanidad: sería la primera vez que dos especies 

inteligentes (se daba por hecho que los habitantes del nuevo planeta lo eran, aunque 

se desconocía en qué grado) de mundos diferentes. 

Gudira, el jefe del grupo de investigadores de la expedición, redactó un 

exhaustivo informe que hizo llegar a una comisión especial nada más aterrizar la 

nave en la Tierra. Tanto él como el resto de la expedición recibieron instrucciones 

muy estrictas de que debían evitar dar a la opinión pública detalles de la 

civilización descubierta. No, al menos, hasta que la Comisión Política y el Consejo 

Consultivo decidieran qué hacer con los datos recabados.  

La comisión especial creada ex profeso comenzó a estudiar los informes y a 

escuchar las opiniones de Gudira y otros expertos llamados a consulta. Según el 

investigador indio, la humanidad no podía hacerse con un planeta que estaba 

habitado por seres inteligentes. Era como volver a los viejos y odiados tiempos de 
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la conquista y la colonización, y por supuesto, el exterminio de poblaciones 

aborígenes. La opinión pública se podría poner en contra de instalarnos en de 

Hawking bajo esas circunstancias y forzaría a estudiar otros planetas alternativos 

a los que emigrar. Esta posibilidad ponía nerviosos a los miembros del Consejo 

Consultivo y a las multinacionales que los financiaban en la sombra, interesadas 

en promover lo antes posible la conquista de Hawking, sin hacer caso a cortapisas 

morales ni presiones sociales. 

*** 

El Consejo Consultivo, después de escuchar las conclusiones de la Comisión y tras 

muchos debates, no exentos de fuertes discusiones, tomó una decisión definitiva: 

en contra de la oposición que pudiera provocar en una parte de la sociedad humana, 

daría a conocer todo lo descubierto hasta la fecha sobre los hawkings, y la 

necesidad, a pesar de los hechos, de viajar a su planeta. Coexistíamos con ellos, 

quisieran o no. La supervivencia de nuestra especie estaba en el fiel de la balanza. 

Sin embargo, no se produjo mucha controversia. Fue minoritaria la postura 

contraria a la colonización de Hawking, que perdió aun más fuerza gracias a una 

conveniente y bien planificada campaña publicitaria y política para convencer a la 

opinión pública y los medios de comunicación de la inevitabilidad de nuestra 

marcha a esa Tierra-2. La alternativa era no hacer nada, dejarnos ir y esperar la 

pura extinción de nuestra especie en nuestro planeta condenado. 

Condenado, eso lo sabíamos todos, por nosotros mismos. 

Así pues, nos quedaba el mundo de Hawking, apenas a un par de saltos de 

gusano de distancia. Sus actuales inquilinos deberían acostumbrarse a los colonos 

procedentes de la Tierra, les gustase o no. Los altos representantes de la 

Confederación Terrestre, no obstante, prometieron que se tomarían todas las 

medidas y precauciones para evitar una confrontación que nadie quería. Cierto es 

que los hawkings están varios niveles de civilización por debajo de nosotros, 

apenas en su edad del bronce, y ven nuestras naves y tecnología como algo mágico 

o casi divino. Pero un enfrentamiento militar no era descartable por completo. 

Quedaba otro problema, indicado por Gudira: todavía no habíamos sido capaces 

de comunicarnos con ellos.  

En una decisión tomada en la Asamblea General de la Confederación 

Terrestre, transmitida en directo por todos los canales informativos, se comunicó 

que la siguiente expedición a Hawking tendría como objetivo entablar relaciones 

amistosas con sus habitantes, fomentar la amistad y la cooperación, y delimitar los 

territorios libres que se colonizarían por los terrestres. El planeta tiene los 

suficientes recursos naturales para ambas civilizaciones. Los hawkings son una 

raza medianamente inteligente, lo entenderían. Además, se beneficiarían de 

nuestros adelantos técnicos. A cambio, ellos nos podrían informar sobre las formas 
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de vida del planeta, la flora y fauna, sus accidentes geográficos y los mejores 

lugares donde ubicar nuestros primeros asentamientos. 

Todo pasaba, por supuesto, porque los expertos en lenguaje de nuestra 

expedición lograran esa tan ansiada primera comunicación entre seres inteligentes 

de diferentes planetas. 

Estos son los antecedentes de la Quinta Expedición, que comando con 

orgullo. 

*** 

La Quinta Expedición partió de la Tierra hace apenas un año. En ese lapso de 

tiempo llegamos sin problemas a Hawking, establecimos un campamento 

provisional cerca de su ecuador, recogimos innumerables muestras biológicas y, 

lo que es más importante, nuestros lingüistas entablaron contacto con las 

poblaciones locales más cercanas. 

Tras el primer encuentro, no exento de una tensión que casi podía olerse, las 

cosas marcharon mejor de lo que suponíamos. Los jefes de los clanes hawkings, 

que funcionan de manera similar a los antiguos escoceses, o los indios de América 

del Norte, se mostraron menos suspicaces ante nuestra presencia, y permitieron 

que sus chamanes se sentaran junto a nuestros lingüistas alrededor de sus fogatas 

y de sus casas, construidas con un material resinoso similar a la madera y muy 

maleable. Allí, con dibujos y fotografías, tanto de la Tierra como de Hawking, 

empezaron a intercambiar los primeros vocablos, las primeras frases. 

El lenguaje de casi todas las tribus y clanes de Hawking es relativamente 

fácil de pronunciar (no así de entender por completo, dado que tienen expresiones 

de difícil interpretación para nosotros). No tienen abecedario propio, por lo que 

nuestros sabios han volcado sus vocablos al alfabeto latino, con ligeras alteraciones 

a causa de determinadas pronunciaciones no recogidas en nuestras lenguas 

humanas. 

Todo marchaba bien, o eso parecía. Como comandante de la expedición, 

facilitaba mi tarea que no hubiera probabilidades de conflicto. De manera 

periódica, he enviado informes al Consejo Consultivo Terrestre, en los que daba 

cuenta de nuestros optimistas avances.  

He dicho «marchaba bien», pero hace un mes todo cambió. 

Mathías Hurtz, el jefe de los lingüistas de la expedición, sustituto de Gudira, 

que había enfermado antes del viaje, pidió con urgencia una reunión conmigo. Lo 

recibí en mi despacho, a salvo de miradas y oídos curiosos. No sabía de qué quería 

hablar, aunque sospechaba que de algo extraordinario, dada su urgencia y el 

secretismo con el que me había convocado.  

Cuando se marchó, tras obligarme a prometer guardar secreto sobre sus 

primeras impresiones, estuve un buen rato sentado en mi despacho, contemplando 

el primer mapa geográfico tridimensional del planeta Hawking. Recorrí con la 
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mirada sus grandes continentes, erizados por imponentes montañas más altas que 

el Everest; sus grandes ríos, tan espléndidos como el Missouri o el Volga, y tan 

imponentes como el Nilo o el Amazonas; sus lagos de agua dulce, extensos y 

repletos de vida; sus bosques, con árboles que en poco se diferenciaban de los 

terrestres; y sus desiertos, más escasos que en nuestro planeta aunque igual de 

estériles y poco aptos para la vida. Salvo en la disposición de los accidentes 

geográficos, Hawking, repito, es similar a la Tierra. Un regalo de Dios, sin lugar a 

dudas. Un regalo que no podemos desperdiciar. 

El profesor Hurtz me había hablado de los progresos en la comunicación. 

Era posible, por ahora, entablar una mediana conversación en términos sencillos 

con los hawkingianos. Poco a poco iríamos progresando, no le cabía duda. Por ahí 

las cosas marchaban bien, pero había un pero, que ponía en peligro nuestra futura 

labor colonizadora: los jefes de los clanes se oponían con vehemencia a compartir 

sus tierras, sus ríos, sus mares; el planeta, en definitiva, con extranjeros 

provenientes de las estrellas. Nos consideraban meros visitantes pacíficos que se 

marcharían pronto por donde habían llegado, y nos dejaban en paz porque no 

habíamos hecho nada que los incomodase. Nos soportaban, por decirlo en otras 

palabras, pero no están dispuestos a compartir los recursos del planeta porque nos 

temen. Temen nuestra tecnología, nuestro número innumerable, nuestra historia, 

que ya conocen por boca de los lingüistas en sus reuniones diarias, y quieren 

mantener su planeta libre de nuestra presencia. 

En resumen, no nos quieren como vecinos. 

La Quinta Expedición oficialmente vino hasta aquí con el objetivo de 

entablar contacto directo con los habitantes de Hawking, estudiarlos, conocerlos 

mejor y llegar a acuerdos con ellos para compartir el planeta. Oficialmente, 

recalco, porque, en realidad, mi misión consiste en plantar las primeras semillas 

para la efectiva y contundente colonización, que se iniciará nada más terminen de 

construirse las gigantescas naves que transportarán a los primeros miles de 

colonos, sus familias, su ganado y las semillas para plantar en el nuevo mundo. 

Las fábricas en la Tierra llevan trabajando en esas naves mucho tiempo: 

desde que se confirmó la viabilidad de la vida en el nuevo planeta. Ni los líderes 

de la Confederación ni las multinacionales se van a detener ahora. Claro que 

hubiera sido mejor llegar a un acuerdo, siquiera provisional, con los jefes de los 

clanes hawkingianos. No ha sido así y dudo que la situación mejore a pesar de las 

buenas intenciones del profesor Hurtz y sus colegas. 

Cuando fui recibido en audiencia privada por el presidente de la 

Confederación y sus ministros principales, se me facilitó la documentación oficial 

que me daba el mando de la nave y los hombres y mujeres de la quinta expedición, 

y el objetivo final de la misma. Tanto el oficial, del que ya he hablado, como el 

extraoficial, que nadie, ni siquiera mi más allegados, ha de conocer nunca a riesgo 

de mi propia vida y la de mis familiares, en palabras del presidente.  
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Soy el único de la expedición que conoce las cláusulas secretas de la misión. 

El único que sabe para qué son los abalorios, las herramientas y los utensilios 

guardados bajo llave y sellados en la sentina de la nave. El único que puede dar la 

orden de que sean sacados de las bodegas y distribuidos como regalo entre las 

tribus del planeta, a modo de presente y agradecimiento por su hospitalidad. 

Pronto daré instrucciones para distribuir esos regalos. Los miembros de la 

expedición, incluidos el profesor Hurtz y sus colegas, los repartirán como 

despedida final de la expedición antes de partir de regreso a la Tierra, con la 

promesa del propio profesor, convencido de ello, de que jamás volveremos con 

intenciones de colonización. Eso debería tranquilizar a la población hawkingiana, 

que debe rondar, según los cálculos de la expedición de Gudira, varios cientos de 

millones de habitantes. 

Partiremos hacia las estrellas, como dicen ellos, para no volver, como ellos 

quieren; para desaparecer como si nunca hubiésemos existido, como desearían. Y 

detrás de nosotros dejaremos el recuerdo de nuestra visita, que se difuminará con 

el tiempo y se convertirá en leyenda, como si jamás hubiésemos existido... y 

quedarán nuestros regalos de despedida. 

Regalos que serán la pérdida de los hawkings, la desaparición de su 

civilización y la muerte de hasta el último de ellos. Y, si queda alguno, nuestros 

colonos y soldados se encargarán de exterminarlos o nuestros dirigentes de 

recluirlos en reservas apartadas. Porque esos regalos, esos utensilios, herramientas, 

vestidos llamativos, están impregnados de un virus inofensivo para los terrestres 

pero letal para los nativos de este planeta. Un virus creado en laboratorios a partir 

de los estudios en plantas y animales originales de Hawking. 

Después de que partamos, los habitantes condenados de este planeta aún 

vivirán tranquilos unas semanas antes de que el virus se extienda sin remisión hasta 

el último rincón, el último poblado, e infecte hasta el último hawkingiano. Cuando 

las demás expediciones lleguen aquí, calculo que dentro de uno o dos años, se 

encontrarán con un territorio inmenso y casi virgen, del que podrán disponer en su 

totalidad y sin mesura. Nadie habrá para detenerles u ofrecerles resistencia, y solo 

quedarán las ruinas de los poblados de los antiguos aborígenes y los esqueletos de 

los hawkings, frágiles y miserables, dispersos por páramos y praderas. 

No tengo remordimientos por lo que he hecho. Cumplo órdenes y me debo 

a mis jefes, a mi Gobierno y a mi especie. Soy pragmático: no podemos cambiar. 

Destruimos nuestro planeta, nos matamos entre nosotros, nuestra ambición nos 

hace ser capaces de lo mejor y de lo peor, pero queremos sobrevivir. No niego mi 

pasado, ni mi presente, ni rechazo un futuro que se me aparece prometedor. 

Y si alguien quiere llorar por los hawkingianos, que lo haga, sabiendo que 

nada más podrá hacer sino derramar lágrimas inútiles. El futuro lo escriben los que 

se imponen pese a las circunstancias y su propia conciencia.  

Así soy yo. Así es la raza a la que pertenezco. 
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*** 

Del diario personal de Jonathan Shelley, comandante de la nave Argos II, de la 

Quinta Expedición al planeta Hawking. 
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s abril de 1997. Estoy cara arriba en la mar. 

El brillo de las primeras estrellas al atardecer está ahogado por el 

resplandor del cometa; una raya vespertina en el horizonte está besando 

el mar. Las gaviotas cantan. Me sobrevuela la sombra de una avioneta roja 

eructando bocanadas de humo negro. Tomo aire. Sumerjo la cabeza debajo del 

agua. Intento mantener los ojos abiertos el mayor tiempo posible, observar a los 

peces escapándose de mis pataleos, pero el agua salada me escuece y al final 

termino por cerrarlos. 

Me pregunto cuánto tiempo podré aguantar la respiración.  

Dos minutos. Me acuerdo de la línea de un electrocardiograma, la he visto 

muchas veces en los instrumentos de papá, en el hospital naval. 

Tres minutos. El pasado martes murió una paciente. No sé qué tenía, pero 

era joven, más que mi madre. Mis amigos dicen que era muy atractiva también. 

Pienso en el pitido de un corazón deteniéndose por última vez. Antes de que 

muriera le conté un secreto. Le conté quién me gustaba. 

Cinco minutos. Toso debajo del agua y me baja el agua por la garganta. 

Me pitan los oídos. Cuando vuelvo a abrir los ojos estoy sentado, con las 

rodillas dobladas, en el fondo del mar. El agua vibra a mi alrededor y no creo estar 

respirando. Espera, sí. Vaya, pues sí que sigo teniendo pulso, pero es como si 

estuviera soñando. Me he quedado dormido, pero, en ese caso, ¿cómo es que sigo 

con vida? El agua me habla: 

—Estás vivo, ¿no es suficiente? Tus pensamientos al respecto son confusos, 

¿no sois una especie que aprecia la vida? 

—¿Me has salvado tú? —pregunto. 

—Eso espero. —El agua se encoge de hombros—. Queríamos hablar con 

alguno de vosotros, averiguar qué pensáis. Es la primera vez desde hace muchas 
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estrellas que pasamos al lado de un planeta habitado por otra especie inteligente, 

¡qué emoción! 

—¿Qué sois exactamente —pregunto—, extraterrestres? ¿Como los de las 

películas? 

—Somos luz viajando por el cosmos a lomos de una roca encendida en 

llamas. Venimos de más allá de Andrómeda, de la espiral exterior, y viajamos en 

dirección al centro de esta galaxia. Extraterrestres… Esa es la palabra que utilizáis 

que nos engloba a todos, ¿no? 

Suspiro. Menudo sueño más loco para no acabar de morirme. 

—¿Por qué querríais hablar conmigo? —pregunto—. Hay humanos mucho 

más excepcionales que yo. Yo ni siquiera he vivido apenas quince años. No tengo 

edad ni para conducir ni para emborracharme. No tengo autonomía ni 

responsabilidad sobre mi propia vida. Os iría mejor habiendo contactado con 

alguien importante. 

—¡Vaya, qué interesante! —El agua trata de aguantarse una carcajada. Se 

le escapan algunas burbujas—. ¿Dividís a la gente en importante y en no 

importante? ¿Así es como funciona vuestra sociedad? Nosotros somos todos la 

misma luz. Al mismo tiempo, cada partícula de luz es singular e igualmente 

necesaria para crear nuestro brillo. Sea como fuere, no elegimos con quien hablar. 

Tampoco el cómo. Sencillamente tu cerebro se sintonizó en la frecuencia adecuada 

Nosotros solo aprovechamos la oportunidad. Nos estamos comunicando por medio 

de tus palabras, tu lenguaje y tus expresiones. En términos que podáis entender los 

tuyos, somos un reflejo tuyo en el agua. 

¡Qué estupidez! Para empezar, ¿qué clase de señales tendría que estar 

mandando mi cerebro para que me escucharan alienígenas en el espacio exterior? 

SOS. Me despierto jadeando en la orilla. Vomito el agua de mis pulmones. 

Tengo un alga enredada en el pelo. Ha caído la noche; hay media luna menguando 

en el cielo y yo sigo con vida. 

*** 

Hoy ha sido otro día horrible en la escuela. Lo peor fue en clase de Gimnasia. En 

los vestuarios, cuando nos estábamos duchando, Chico D se metió en la ducha al 

lado de la mía. Observándolo disimuladamente tuve una erección. Cuando mis 

compañeros se dieron cuenta, se empezaron a reír y a preguntar burlonamente 

quién era la chica duchándose ahora mismo de la que estaba acordándome. Seguro 

que la de las tetas grandes que le botan al correr vueltas al pabellón, decían. Ni 

siquiera sabía de quién diablos hablaban. Después de acabar las clases de la tarde, 

vuelvo a una casa vacía, caminando, flanqueado por sombras de edificios en calles 

desiertas. Un perro callejero me ladra como si me quisiera arrancar el brazo de un 

bocado. 
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En cuanto al cometa en el cielo despejado, parece un segundo sol diminuto. 

Me hago de visera con una mano y lo miro, esperando verlo desplazarse. ¿No se 

supone que está viajando a muchísimos kilómetros por hora por el espacio? Porque 

desde mi punto vista parece estar inmóvil. Día y noche, un sol alrededor del cual 

no giramos, una mancha que no se va. 

Bajo al trote por unas escaleras de piedra en un callejón grafiteado. De entre 

las grietas, a causa del tiempo y la lluvia, asoman malas hierbas y margaritas. 

Sentada en un escalón reconozco a Chica A. Está recostada, fumando un Lucky 

Strike y mirando para arriba, contando los segundos en un reloj de bolsillo que 

lleva atado al cuello. Levanto la vista siguiendo su mirada y veo una avioneta roja 

fracasando en una pirueta. Cuenta quinientos sesenta y nueve. 

La avioneta empieza a echar humo negro y no le queda otra que descender 

a tierra firme. Chica A suspira tantísimo que se le cae el cigarrillo al suelo. 

Lo apaga con el tobillo. Cierra el reloj de bolsillo y se lo guarda por debajo 

del jersey. 

—Nunca va a volver a volar como antes —le habla al llavero de Minnie 

Mouse que lleva colgado de la cremallera del bolso—. El abuelo está obsesionado 

con esa avioneta de la década de 1930, pero me temo a este paso que va a acabar 

siendo su tumba. —Apoya la cabeza en los brazos cruzados por encima de las 

rodillas. Vuelve la cabeza hacia mí—. ¿Y tú qué miras, bicho raro? 

—La avioneta. —La miro a ella. Tiene fuego en los ojos. No estoy seguro 

de si siempre fueron así o ha estado llorando recientemente—. Ayer la vi volar 

bastante lejos al atardecer, desde la bahía en el viejo puerto. Me sobrevoló por 

encima de un buen trecho de mar antes de dar la vuelta. 

—Eso no es nada —rebufa ella—. Dice que quiere volver a África, que 

quiere volar hasta el continente africano, cruzar el estrecho montado en esa 

antigualla. Pero, y digo yo, hoy en día cualquiera puede subirse a un avión de 

pasajeros y volar a donde quiera, ¿verdad? Yo nunca he volado, pero es posible. 

Podría ir a África o a donde quisiera. Solo necesitas el dinero para tener el mundo 

en un puño. Pero es un terco, no creo que vaya ni a morirse hasta conseguirlo. 

—Yo tampoco he volado nunca. —Devuelvo la vista al cielo, al cometa. Me 

asalta una duda francamente estúpida: ¿estará volando o flotando?—. Antes 

siempre estabas ayudándolo. Cuando éramos niños jugábamos en su taller a que 

éramos pilotos en la guerra, y tú siempre le intentabas ayudar a reparar la avioneta 

y le suplicabas que te dejará volar en ella cuando fueras mayor. ¿Te acuerdas de 

eso? ¿Qué pasó? 

—Pues que me hice mayor, ¿qué coño esperabas? 

Pero si solo tienes quince años... Lo pienso, pero no lo digo en voz alta, 

porque soy terriblemente consciente de que yo también solo tengo quince años. 

—¿Crees que si tu abuelo consigue llegar a África morirá de verdad? —

pregunto sin pensar. 
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Un cuervo apostado sobre un tejado se escojona a graznidos de mi metedura 

de pata. 

—¿Sabes lo que se hablaba de ti hoy en la escuela? —me dice ella—. De 

que eres un pervertido, eso dicen todas. Dicen que estabas fantaseando con no sé 

qué chica en los vestuarios después de Educación Física. 

Odio esa palabra, me hace sentir incómodo. Hace que me hierva la sangre, 

o que se me hiele, depende de mi estado de ánimo en el momento. No entiendo por 

qué me afecta tanto oír a Chica A, o a cualquier chica, llamarme pervertido, cuando 

sé que es mentira. Es algo en su definición. En la sugerencia de que hay algo mal 

en mi interior, una pieza que colocó mal Dios cuando nací. Es lo que diría el cura 

con la cara de pasa que canta misa los domingos. 

No… No creo creer en Dios. 

—No lo sabes, ¿verdad? —dice ella suspirando—. De qué chica hablaban. 

Pues vaya un pervertido estás hecho si ni te das cuenta de que la de las tetas grandes 

soy yo. 

Extiende la palma de la mano hacia el cielo y cierra el puño en torno a la 

silueta luminosa del cometa. Me pregunta en un murmullo qué creo que pasaría si 

una estrella se cayera a la Tierra. 

—Realmente no te gustan las chicas, ¿verdad? —me pregunta. 

—¡Eso no es verdad! —exclamo a la par que niego con la cabeza 

vehementemente. 

—¿Ah sí? Con que esas tenemos... En ese caso... —Sus labios dibujan una 

sonrisa mezquina—. Oye, ¿quieres ser mi novio? 

No contesto. Me voy a casa. 

*** 

Pierdo la conciencia mirando para el cometa y el atardecer con tonos bailando en 

púrpura, desde debajo del agua. Primero, sin abrir los ojos, palpo la arena del fondo 

del mar con las manos. Hundo en ella los dedos de los pies y los doblo. Suspiro. 

Descubro que puedo suspirar debajo del agua. Estoy soñando. Después de abrir los 

ojos, cojo un puñado de arena y la arrojo. Veo cómo los granos se dispersan 

arrastrados por el impulso de la marea. Pienso en polvo de estrellas. 

—Aquí estás otra vez —afirma el agua. Es como si me esperara—. ¿Puedes 

contarnos algo más acerca de la humanidad? Nos gustaría saber todo lo posible. 

—¿Para qué? ¿Es que tenéis pensado invadirnos como en las películas? Si 

lo hacéis, los americanos os matarán seguro. 

—Nosotros no invadimos. No entendemos esos juegos a los que jugáis, los 

que hemos visto en tus recuerdos. —El agua parece quedarse un momento 

reflexionando, luego continúa—: Usáis el planeta como tablero de juego: la guerra, 

la segregación racial, toda clase de discriminación posible y las diferencias por las 

que os enfrentáis, el fascismo... Todo vuestro odio. Vuestros juegos parecen muy 
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dañinos, ¿no es verdad? Cualquiera diría que disfrutáis haciéndoos daño. ¿Es por 

eso por lo que intentas aguantar la respiración debajo del agua, o es que quieres 

ahogarte? 

—¿Jugamos a todo eso? No es verdad, esos no son juegos. 

Entonces me acuerdo. Sí que jugábamos a la guerra cuando éramos 

pequeños. Fingiendo ser soldados, escondiéndonos en los campos de trigo con 

pistolas de agua. 

Disparábamos un arco iris para celebrar la victoria. Fue idea de Chica A, de 

eso me acuerdo. Pero, recordando una tarde de verano cualquiera, de cuando 

tendría ocho o nueve años, pensando en las meriendas de pícnic, pensando en la 

avioneta roja, el ronroneo y el carraspeo seco del motor, las risas, el agua, el cielo... 

No me vienen a la cabeza imágenes de la guerra como se estudia en clase de 

Historia. Supongo que nuestra guerra era distinta. Es distinta, ¿quién dice que 

hayan acabado los combates? A veces yo siento que estoy en el frente de una 

guerra. En la escuela, y en casa a veces. 

Pienso en la diferencia entre un avión de pasajeros y una avioneta roja, en 

la diferencia entre un bombardero y una avioneta volando por encima del mar hasta 

África. Me duele la cabeza. 

—No solo son vuestros idiomas complejos, todo vuestro proceso de 

comunicación es endiabladamente enrevesado. En vuestros términos, sois 

incapaces de hablar claro. —Siento que el agua está haciendo un esfuerzo grande 

y sincero por entenderme, y creo que lo agradezco mucho, aunque también siento 

que no se le está dando demasiado bien—. ¿Qué tiene de especial África, por 

ejemplo? ¿Por qué volar específicamente hasta allí?  

—Creo que porque es donde se estrellaba el avión en El principito. 

—¿Y? —El agua me lo pregunta como esperando una explicación más allá, 

como que solo eso no basta. Pero yo solo puedo encogerme de hombros—. Los de 

vuestra especie estáis locos. 

No puedo negarlo; es decir, estamos hablando de un libro donde una 

serpiente se come a un elefante para parecerse a un sombrero. Es de locos, y es 

totalmente arbitrario, sin embargo, al abuelo de Chica A le apasionaba ese libro. 

Fue por él que lo leí. Lo leímos ambos hace mucho tiempo, una tarde que hubo 

tormenta. 

—Cuando habláis de mucho tiempo, eso es relativo en vuestra especie, 

¿verdad? —El agua cuenta hasta siete con los dedos—. Siete, no, ocho años es 

mucho tiempo para ti. Quinientos sesenta y nueve es mucho tiempo para otros. 

Nosotros llevamos viajando millones de años juntos por el cosmos y no nos parece 

que haya pasado mucho tiempo. 

 —¡Hala! ¿Y nunca os peleáis teniendo que compartir todos una misma roca 

durante tanto tiempo? ¿De veras os lleváis bien siempre todas las partículas de luz? 
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—¡Por supuesto! —El agua parece encontrar ofensiva la pregunta—. 

Aunque cada uno sea singular, nuestro brillo es plural y armonioso. Si queremos 

mantener la forma como brillamos, debemos aceptar cada partícula de luz, y cada 

uno de nosotros debemos brillar pensando en el bien común. Cae de cajón. 

—Cae de cajón —repito—. ¿Qué pasa si una luz rompe esa armonía? 

—No ha pasado nunca y no pasará. Esos conflictos no están en nuestra 

naturaleza. 

—No sé, a mí me suena a que no habláis mucho. A lo mejor por eso 

quisisteis hablar conmigo. 

¿Por qué querrían los alienígenas del espacio exterior hablar conmigo? Solo 

se me ocurre que por la misma razón por la que yo querría hablar con ellos. La 

razón por la que todos hablamos. No obstante, no creo que podamos llegar a 

entendernos mientras ellos estén allá arriba, en las estrellas, brillando en armonía, 

y nosotros permanezcamos aquí abajo, encadenados a nuestra gravedad y siendo 

un puto Cristo. 

—Te dejaremos solo, bicho raro. —Creo que he ofendido al agua, me está 

poniendo mala cara, evita el contacto visual y me hace muecas—. Así te llaman, 

¿no? ¿Qué significa ser un bicho raro? No, no contestes. Ya sabemos lo que 

piensas: no podríamos entenderlo. 

Otra cosa no, pero en dos cortas conversaciones conmigo el agua ha 

aprendido a ser sarcástica. 

Me despierto y me estoy ahogando. Las algas en el fondo del mar me 

aprisionan, se enredan alrededor de mi cuerpo y me arrastran hacia abajo. No me 

queda aire en los pulmones. Soy consciente de que voy a morir, se me va a parar 

el corazón. No debí haberle contado a la mujer que se murió quién me gustaba. A 

ella no le sirvió de nada saberlo, ni a mí decírselo. Alguien se tira al agua desde el 

espigón.  

Recupero el conocimiento tosiendo agua, justo cuando Chica A se está 

preparando para reanimarme boca a boca. El olor a tabaco de su aliento me da la 

bienvenida de vuelta al mundo de los vivos. Trato de erguirme de golpe y nos 

damos un cabezazo. Ella se tira en plancha en la orilla a mi lado, con los brazos 

abiertos en cruz y el pecho como si estuviera a punto de salírsele el corazón a 

pasear. Por el cielo, en el momento justo antes de que se acabe el crepúsculo, pasa 

volando una avioneta roja. Durante unos momentos nos quedamos inmóviles, 

conteniendo el aliento, tirados en la arena, viéndola volar, pensando hasta dónde 

volará esta vez. ¿Llegará hasta África? 

La avioneta comienza a echar humo negro por el motor y da media vuelta. 

Me río. Ella se sienta y también ríe. Soy más consciente que nunca de que 

el corazón me está latiendo. Me yergo y saco las algas de los bolsillos de mi 

bañador, al mismo tiempo que ella, con el pelo y el uniforme empapados, se 

enciende un Lucky Strike. 
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—Oye —me pregunta—, ¿quieres ser mi novio? 

Tomo aire. Hago un gesto de fingir atrapar la luz de Hale Bopp en mi puño: 

—Lo siento —contesto—, no me gustan las chicas. 

Ella sonríe chasqueando la lengua. Da una calada a su cigarrillo. Dice: 

—Menos mal. 
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resente 

Habían pasado más de veinticinco años desde su primera visita al 

cerro de la Ermita Resplandeciente. En aquella ocasión, la mano que 

aferraba con fuerza era la de su padre; ahora él era el padre y Beltrán el niño que, 

por la emoción, apenas había dormido la noche anterior.  

Les habría gustado que Blanca los hubiera acompañado, pero no querían 

dilatar más la edad de la iluminación de Beltrán y otra entrada de pasillo dorado 

les hubiese supuesto dos o tres años más de ahorro. Además, varios compañeros 

de su clase ya habían ido de peregrinación y no querían que los relatos de terceros 

contaminaran la experiencia de su hijo. Otra posibilidad que habían barajado fue 

comprar entradas de pasillo marrón o verde para los tres, pero desde esa distancia 

los rayos no les alcanzarían. Un «No te preocupes, cariño, ve tú y disfruta de un 

momento de chicos. Cuando Sancha tenga la edad suficiente, seré yo la que tenga 

del honor de acompañar a nuestra hija en su primera iluminación» puso punto final 

al debate.  

Había leído con atención las instrucciones que la organización le había 

facilitado al comprar las entradas, pero, aun así, al ver las riadas de gente que 

llegaban a la explanada desde todos los puntos cardinales, se sintió confuso.  

—Mira, papá, esa familia lleva el mismo brazalete dorado que nosotros. 

¿Les seguimos? —dijo Beltrán tirando de su mano.  

—Buena idea, pero no te sueltes. ¿No querrás cambiar de padre? —contestó 

relajando la tensión del momento.  

—Deja que me lo piense. 

Sonriendo avanzaron entre el gentío hacia los puestos de control, donde 

clasificaban a los peregrinos según el color de su pulsera. Recordaba vagamente 

que, cuando había subido de pequeño, los puestos de control no estaban tan lejos 
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del cerro y que no había colores, todos entraban por el mismo sitio en una única 

fila. Ahora, ante la masiva afluencia de peregrinos dispuestos a cumplir con la 

Orden Ministerial 347/2038, que disponía la obligatoriedad de al menos una 

iluminación cada veinticinco años, intentando evitar aglomeraciones y desmanes, 

la Real Orden de la Luz Eterna se había visto obligada a buscar un sistema idóneo 

para organizar las visitas de los fieles. Después de probar con varios, se habían 

decantado por el de colores, que resultaba tan eficiente como rentable para la 

organización. Según fuese la cuantía del donativo realizado, se asignaba un color 

de brazalete al peregrino y, en función de este, accedía al cerro por un sendero u 

otro.  

Con orgullo, Beltrán y su padre mostraron sus brazaletes dorados a un 

Hermano de la Luz, que les indicó la senda que debían tomar. 

—¡Qué suerte, papá! Nos ha tocado el camino recto. En un pispás vamos a 

llegar a la ermita y además tenemos toldos para que no nos achicharre el sol —dijo 

Beltrán emocionado, provocando una gran sonrisa en el Hermano de la Luz.  

—Sí, cariño —contestó el padre un poco azorado al ver la cara de la familia 

que iba detrás de ellos, portadores de brazaletes marrones, que iban a tener que 

conformarse con el tedioso camino que bordeaba toda la ermita sin ningún tipo de 

resguardo. 

Al ver lo despejado que estaba el sendero dorado y los abundantes 

mostradores donde los Hermanos de la Luz les ofrecían todo tipo de bebidas, frutas 

y pequeños canapés, desaparecieron sus dudas sobre el montante donado. Beltrán 

no dejaba de mirar a un lado y a otro, preguntando cuánto tiempo faltaba para llegar 

hasta los Iridiscentes y elucubrar sobre si cabrían todos en la Sala de la 

Iluminación. Si no hubiese sido porque el niño estaba tan ansioso por recibir su 

bautismo de luz, habría retrasado todo lo posible su llegada al templo y disfrutado 

de aquel lujo que había pagado con creces.  

No tardaron en estar delante de la imponente puerta que daba acceso al 

templo. La pantalla lateral anunciaba en varios idiomas que aún faltaban diez 

minutos para el siguiente pase y que disponían de gafas polarizadas para los 

peregrinos con sensibilidad lumínica. Hasta que Beltrán no se decidió por un 

modelo de gafas, que según dijo iban a ser de recuerdo porque no pensaba perderse 

ni un solo rayo de luz, no reparó en los grabados que adornaban la puerta y que 

narraban el milagro que estaban a punto de presenciar.  

—Mira, Beltrán, ahí está representada la historia de los Iridiscentes. Los que 

salen en el primer cuadro son los marqueses de Roncales, doña Sancha y don 

Beltrán —comenzó el padre. 

—¡Qué casualidad! Se llaman como yo y la bebé —exclamó el niño 

divertido. 

—Sí, toda una casualidad —murmuró el adulto. Beltrán era muy pequeño 

todavía para entender cómo funcionaban los derechos sobre los nombres y que su 
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abuelo había nombrado a la Hermandad de la Luz Eterna como herederos 

universales a cambio del derecho a bendecir a sus futuros nietos con el nombre 

original de los Iridiscentes.  

—Papá, continúa, que no te va a dar tiempo a terminar de contarme toda la 

historia antes de que abran las puertas —azuzó el niño.  

—Como puedes ver, los marqueses eran muy buenos, pasaban el día rezando 

en la iglesia y dando limosnas a los pobres. Hasta edificaron esta pequeña ermita 

para estar más cerca de Dios.  

—Pequeña no es, es muy grande —volvió a interrumpir el pequeño, que ante 

la mirada de resignación de su padre enmudeció. Con una sonrisa picaruela hizo 

como si cerrara la boca con un candado imaginario y tirara la llave muy lejos. 

 —Esto que estás viendo es un añadido a la ermita original para que 

podamos entrar todos a verla. No tengas prisa, que en unos minutos vas a ver la 

sala original. ¿Continúo? —preguntó el padre. Al ver que Beltrán asentía con la 

cabeza, siguió con el relato—: Pero un día se pusieron muy malitos y murieron. 

Pidieron que les enterrasen en su lugar favorito. Como eran tan buenos y habían 

rezado tanto, al llegar la noche del tercer día tras su muerte el cielo se abrió. Un 

ángel alado se acercó hasta la pareja de piadosos nobles, posó en sus marchitas 

frentes sus angelicales manos y los devolvió a la vida. Y no solo eso: en pago a sus 

ejemplares vidas, les concedió la luz divina y una gran longevidad.  

—¿Longe qué? 

—Longevidad, que vivieron durante muchos años. Eso sí, decidieron que la 

mejor forma de servir al prójimo era vivir recluidos en la Ermita Resplandeciente, 

donde rezaban día y noche. También recibían a peregrinos y los bendecían con su 

luz a través de las rejas de sus celdas, que es como se llaman a las habitaciones de 

los conventos —se anticipó al comentario del niño—. Los nombraron santos en 

vida, pero, como sus cuerpos eran humanos, acabaron secándose y muriendo. Aun 

así, la luz divina nunca se apagó.   

De repente, la gran puerta se abrió y, cogidos de la mano, accedieron a las 

gradas que a modo de anfiteatro rodeaban la ermita original, ahora desprovista de 

paredes y oculta por un pesado telón. Una vez acomodados todos los peregrinos, 

se hizo el silencio y el cortinón cayó al suelo. Desde su posición privilegiada, en 

primera fila, Beltrán y su padre recibieron los rayos de luz de mil colores que los 

cuerpos incorruptos de los marqueses de Roncales irradiaban.  

*** 

Pasado 

No era propio de un hombre de su alcurnia, pero monseñor Granado no fue 

capaz de quedarse esperando en la iglesia. El relámpago que había interrumpido 

sus rezos le había desconcentrado e inquietado a partes iguales. Por muy lerdo que 

fuese aquel destripaterrones que había tenido la suerte de entrar al servicio de los 
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marqueses de Roncales como guarda de la ermita, no se podía tardar tanto en 

finiquitar la santa misión que le había encomendado.  

Mientras el religioso subía con dificultad las empinadas e irregulares 

escaleras, no dejaba de meditar sobre las capacidades del rapaz. El chico era un 

poco lento, pero no tanto como para negarse a ayudar a la Santa Madre Iglesia 

Católica y arriesgarse a perder su plaza al lado del Altísimo. En un principio, 

intentó negarse esgrimiendo que había jurado fidelidad a aquellas dos cacatúas, 

pero cambió de idea al enterarse de que los nobles habían encontrado la muerte por 

llevar una vida licenciosa lejos de los preceptos de la Iglesia.  

«No pierda el tiempo, monseñor. Hemos dejado ordenado que, cuando 

llegue nuestra hora, Dios la retrase todo lo que estime oportuno, que nuestros 

cuerpos reposen en la cripta de la ermita del cerro, como lo harán en un futuro 

todos los Roncales. Con la dádiva anual ya tiene suficiente, no pienso pagar por un 

suelo en el que no descansaría a gusto. Y no le vaya con el cuento a la marquesa, 

que es de la misma opinión y está un poco delicada de salud», le había advertido 

aquel mojigato rechazando un enterramiento digno de su categoría en una capilla 

de la iglesia mayor.  

Al llegar a la torre del campanario, monseñor resoplaba como un buey. 

Sorteó las campanas hasta llegar al arco desde el que sabía que se podía divisar la 

ermita del cerro. Casi pierde pie al atisbar la comitiva que se acercaba a la iglesia, 

iluminada por dos antorchas que rasgaban la oscuridad de la noche. Con toda la 

rapidez que su orondo cuerpo le permitió, volvió sobre sus pasos suplicando al 

Señor Todopoderoso que le ayudase a arreglar semejante desaguisado. Por lo que 

había visto, el muy patán había involucrado en su secreta misión a más gente del 

pueblo. ¿Pero qué necesidad tenía de comparsa?  

Se lo había dejado muy claro: solo tenía que abrir los sarcófagos de la cripta, 

que ya se había encargado él de que el enterrador, como impío necesitado de 

perdón divino, los dejase sin sellar, y desposeer a los marqueses de sus joyas 

fúnebres para darles un uso más práctico y piadoso que pudrirse junto a sus dueños.  

No había terminado de bajar del campanario, cuando oyó las voces:  

—¡Milagro, monseñor! ¡Ha sido un milagro! ¡Un ángel del Señor ha ungido 

con su luz a los marqueses y los ha devuelto a la vida! —gritaba el joven desde la 

entrada de la iglesia.   

Al ver el cuadro que tenía ante sí, monseñor estuvo a punto de desmayarse. 

El emocionado rapaz saltaba de alegría y tiraba de la cuerda con la que llevaba 

atados a los marqueses que refulgían como antorchas. El alivio que sintió al 

entender que aquella era la comitiva que había visto desde el campanario hizo que 

lo extraordinario y absurdo de la escena no le hiciese enloquecer.  

Con un tortazo a mano abierta, monseñor consiguió que el chaval recobrase 

la compostura y contase lo sucedido. Según relató, había abierto los sarcófagos de 

los marqueses como le había indicado y en ese momento una luz muy potente le 
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cegó y sintió que su alma se separaba del cuerpo y ascendía. Perdió la noción del 

tiempo, pero, cuando volvió a ser consciente de quién era y qué hacía allí, vio que 

los dos nobles estaban de pie a su lado sin moverse y que de sus cuerpos emanaba 

una luz tan brillante como la que le había cegado. El chaval contaba que por la 

impresión se había desmayado, pero que, cuando volvió en sí allí seguían plantados 

los marqueses iluminados. Intentó hablar con ellos, pero estaban ausentes. No se 

atrevió a dejarlos solos mientras iba en busca de su valedor. Al ver que se movían 

con docilidad, decidió conducirles hasta allí como hacía con el ganado. 

Monseñor se frotó las manos, al ser consciente de que le había tocado el 

premio gordo, seguro de que aquel asombroso milagro podría reportarle suculentas 

ganancias. Ahora solo le quedaba saber qué hacer con los dos peleles luminosos 

que no quisieron donar su fortuna en su primera vida y deshacerse del mozo 

evitando que hablase más de la cuenta. 

*** 

En otra galaxia 

Con sus ventosas adheridas a la superficie de las paredes del tubo de 

purificación, paso obligado cada vez que se regresaba de un viaje interestelar, 

Klatos se mortificaba por lo que había sucedido en el último planeta. Sabía que la 

expedición había sido un fracaso al no cumplir con los estándares propuestos para 

la graduación por el cuerpo de decanos del departamento de Catalogación 

Intraestelar: visitar diez astros para conseguir muestras de tres individuos de la 

especie dominante.  

Tal vez si hubiese elegido otro cuadrante no se habría topado con aquel 

diminuto planeta que tanto le atrajo por sus bonitos tonos azulados. Según su 

diario, para completar satisfactoriamente su muestrario solo le faltaba conseguir 

algún ser primitivo y poco desarrollado. Después del rastreo de reconocimiento y 

de que el ordenador de a bordo le confirmase que la pequeña bolita de colores 

brillantes cumplía con los requisitos morfobiológicos y de seguridad, decidió hacer 

su última parada.  

Aprovechando la cara oscura del planeta, pudo descender sin percances y 

dejar la nave en modo de suspensión sobre una estructura muy primitiva, en cuyo 

interior encontró tres especímenes de lo que parecía ser la especie dominante. 

Paralizarlos y abducirlos hasta su nave fue un juego de niños.  

Con ellos en el laboratorio, comenzó el análisis visual de los individuos. 

Tenían un aspecto repulsivo. Pequeños, escuálidos y con escasez de apéndices 

externos, tan solo disponían de cuatro simples dispuestos alrededor de lo que 

parecía el eje principal, y coronándolo, uno más complejo, lleno de pequeños 

agujeros y protuberancias. Con sumo cuidado, usando sus tentáculos menores, 

retiró la capa de tejido que recubría los cuerpos y que al parecer era un apósito 
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externo del que esperaba entender su utilidad al acabar el estudio ambiental del 

planeta.  

Una vez realizada la primera toma de contacto y con los cuerpos pelados, 

insertó los tubos de reconocimiento por cuanto orificio halló. Fue entonces cuando 

se dio cuenta de que algo no iba bien. Por las tuberías interiores de uno de los 

especímenes corría un líquido rojo y sus primitivos órganos internos se movían. 

Sin embargo, en los otros dos no había movimiento, e incluso el olor que despedían 

era distinto. La única explicación era que el proceso de abducción hubiese acabado 

con sus vidas.  

Al ser consciente de que aquella circunstancia contravenía la primera norma 

de la navegación interestelar, no modificar el entorno y sus especies, y que su 

incumplimiento le llevaría al destierro de la comunidad científica, y que sería 

trasladado de inmediato al subsuelo con lo que ello conllevaba, entró en pánico.  

Hundido en su desesperación, lamentándose por haber cometido semejante 

error de principiante, y convencido de que su incipiente carrera como catalogador 

interestelar estaba en peligro, tuvo una idea descabellada: tomó unas gotas de la 

muestra que había tomado de los habitantes de la joven estrella que acababa de 

visitar, pensando que, al pertenecer al mismo sistema solar, podría revivir a los dos 

muertos y devolverles el color que habían perdido. Sin perder más tiempo, inyectó 

en las tuberías de los seres las relucientes gotas. Tras unos angustiosos minutos de 

espera, los especímenes comenzaron a convulsionar violentamente. Una vez que 

los saltos terminaron, pudo comprobar que las constantes vitales de los dos ahora 

se correspondían con las del tercero que había sobrevivido a la abducción. 

Aliviado, librarse de aquellos individuos se convirtió en su único objetivo. 

Les volvió a envolver en la capa de tejido externo que cubría su cuerpo y los 

devolvió a la superficie del planeta. Sin pausa abandonó el bonito mundo.  

Invirtió gran parte del viaje de vuelta en librarse de pruebas que le 

vinculasen al diminuto astro. Formateó el ordenador de a bordo, recalculó sus rutas 

y se deshizo de las muestras tomadas de aquellos seres inferiores. 

La sirena que avisaba de que ya había terminado el proceso de purificación 

y la luz roja de su sensor académico se solaparon. Le fastidiaba tener que repetir 

su viaje de exploración interestelar de graduación, pero al menos no habían 

descubierto su percance con el dichoso planeta.  

Más tarde, en la seguridad de su cubículo de descanso, se tranquilizó, 

convencido de que su rápida actuación al revivir a aquellos dos especímenes no 

supondría el más mínimo impacto en el futuro de una raza de seres tan simples.  
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os Altos aparecieron un día. Sin parafernalia. Sin aviso. El sol asomó 

por el horizonte y estaban ahí. 

Con su gran altura, con algo que los cubría por completo, como 

túnicas. De a pares, a veces solos. Muy rara vez tres juntos. Sus rostros, 

o lo que parecían ser sus rostros, miraban al suelo. Los que se hallaban de a dos 

o tres miraban a algún punto medio común. 

Al principio hubo pánico. Aparecieron un poco alejados de lugares muy 

poblados. Dentro de un bosque, detrás de un cementerio, cerca de iglesias 

aisladas. En pueblos a los que solo se podía llegar por caminos de tierra y tras 

horas de viaje. En islas en las que ningún barco había atracado durante la noche. 

Un día no había nada, al siguiente estaban ahí. 

Comenzaron los videos, las fotos, las noticias en los periódicos, en las redes 

sociales. La histeria colectiva. 

Aquello que los recubría llegaba hasta el piso y se plegaba, como un cuero 

grueso y pesado. Y era imposible tocarlos. Todo objeto se veía repelido por algo 

similar a un campo magnético. Les dispararon, las balas rebotaban en el aire. 

Intentaron quemarlos, el fuego no se adhería a nada. Les arrojaban agua, 

resbalaba por el aire y caía a su alrededor. 

—Son falsos, como los monolitos de hace unos años. 

Pero los científicos no podían tomar muestras. Ese campo magnético 

arruinaba sus instrumentos. No podían ni tocar su superficie. 

—Son estatuas, no hay que tener miedo. 

Pero se movían. Su superficie se movía. 

Colocaron cámaras para monitorearlos. Horas y horas y horas de video, en 

velocidad rápida, para notarlo. Como si el viento meciera una tela pesada, como 

si una mínima corriente de aire moviera su interior. 
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Apenas. Indetectable. 

Lo único que sabían con total seguridad es que eran altos. 

Entre dos metros noventa y siete centímetros y tres metros catorce. Ni uno 

más ni uno menos. Todos tenían características similares. Había entre uno y tres 

cada cien kilómetros cuadrados, dependiendo de la densidad de la población. 

Después de la histeria colectiva vino la conspiranoia. Los videos en 

YouTube. El fin del mundo. El Apocalipsis. La gente se alejó de las zonas en las 

que se habían asentado. Pueblos enteros se vaciaron y se trasladaron. Pero los 

Altos seguían ahí. Con su indetectable movimiento. Con su superficie que repelía 

todo lo que se les acercaba. 

Y así pasó el tiempo. Los noticieros ya no hablaban de ellos. El fin del 

mundo se reprogramaba una y otra vez. La lluvia de fuego nunca llegó. Ni el 

Mesías. Ni el Anticristo. Las personas regresaron y se acostumbraron. Y 

eventualmente comenzaron a ignorarlos. Pasaron a ser parte del paisaje de 

siempre. 

Los niños les perdieron el miedo y se convirtieron en el centro de las 

pruebas de valor. Tocarlos con un dedo, o mejor con dos. Lamerlos. Pintarlos con 

grafitis. Orinarles encima. 

Y los Altos seguían ahí. Con su indetectable movimiento. Repeliendo todo 

lo que se les acercaba. Inmutables. 

Pasaron los años. 

Y los años. 

Y los años. 

*** 

Había venido a estar solo con la naturaleza, en un lugar protegido por una cortina 

de árboles. El día estaba despejado y eso significaba que la noche iba a ser fría. 

Juntó leña suficiente para mantener el fuego encendido varias horas, y las dos 

formas oscuras a la distancia, altas e inmóviles, no le llamaron la atención lo más 

mínimo. 

Comió, lavó la lata, la guardó para llevarla luego a un centro de reciclaje, 

avivó el fuego y se recostó. Pasaron solo un par de horas y lo despertó un ruido. 

Se levantó. No había sido tanto un ruido sino más un... temblor. Un sonido tan 

grave que sacudió el piso. Y su pecho. Se abrigó y se puso de pie, miró a su 

alrededor. El fuego seguía encendido, pero apenas. Ese temblor había sido raro. 

Se quedó quieto y prestó atención. De nuevo. Primero lo sintió en los pies. 

Y subió hasta la cabeza, a través de los huesos. También en los pulmones y en el 

estómago. Tomó un gran trozo de leña que estaba al lado del fuego. Lo sostuvo a 

la altura del pecho. Fuera lo que fuera que hubiera hecho ese sonido no se vería 

afectado por un trozo de madera, pero se sentía más seguro si exploraba con algo 

en sus manos. 
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Pensó en llevar su linterna, pero... había una luz. En el bosque. Su estómago 

le recordó el sonido, pero siguió avanzando hacia esta. Dio un par de pasos y la 

vibración regresó. La luz aumentó con ella y luego disminuyó. Tuvo el impulso de 

huir, de tomar sus cosas y huir. Pero... la luz. 

Siguió avanzando, dando pequeños pasos, lentos pero firmes. La luz 

aumentó y la vibración la acompañó. La luz... era ovalada... y estaba a la altura del 

piso. Y era... eran dos... 

Caminó hasta que estuvo a un par de metros de la luz. Aumentó de nuevo. 

Miró hacia adentro y lo vio. 

Miro hacia arriba y los vio. 

Soltó el palo y se agachó. 

Y la luz no lo repelió. 

*** 

Fue gradual. Y como todo cambio gradual, nadie lo notó hasta que se hizo 

evidente. Los animales se alteraban por la noche. Los perros ladraban y aullaban. 

Los gatos estaban inquietos y arañaban las ventanas. Primero vinieron las quejas 

de los vecinos, luego las denuncias. Parecían hechos aislados. Una vez al mes. 

Cada dos meses. A veces eran más notorios, a veces pasaban desapercibidos. A 

veces eran todos al mismo tiempo. A veces las aves se estrellaban contra las casas 

y los edificios. 

Luego de eso vinieron las desapariciones. 

—Mi papá tiene alzhéimer y se pierde. Salió a caminar y unos vecinos lo 

vieron pasar. No aparece desde ayer. 

—Mi hija nunca se va tanto tiempo, y si se va a demorar, avisa. Siempre me 

envía su ubicación. 

—Se fue a la casa de un amigo en bici y nunca volvió. 

—Salieron con un vecino a jugar en el baldío. El amigo volvió y ellos se 

quedaron un rato más. ¡¿Dónde están mis hijos?! 

Las desapariciones grupales eran las más desconcertantes. No es inusual 

que una persona desaparezca, pero ¿dos?, ¿tres?, ¿cinco a la vez? Eso era más 

llamativo. 

Pasó un tiempo hasta que alguien se percató de otro detalle. Algunas de las 

desapariciones coincidían con las denuncias por ruidos de animales. Se daban en 

períodos cercanos. Y al ocurrir en lugares tan separados, tardaron en hacer las 

conexiones. 

Pero llevó aún más tiempo hasta que alguien mencionó los Altos. En un 

comienzo creyeron que era un resurgimiento de la paranoia y las teorías del fin 

del mundo, pero fue al instalar cámaras cuando pudieron comprobarlo. 
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Algo sucedía. La imagen se distorsionaba, las cámaras se arruinaban, los 

animales se volvían locos. Los que iban a revisar las cámaras no siempre 

regresaban. 

La histeria renació. Era el fin del mundo de nuevo. Y el Apocalipsis y la 

lluvia de fuego. Y el Anticristo. Y el Mesías. 

Pasó mucho tiempo hasta que pudieron capturar lo que sucedía. Quién diría 

que las tecnologías viejas eran las que nos iban a salvar... Quién diría que las 

películas de celuloide se volverían a usar después de décadas... Pero se usaron. Y 

pudieron ver la luz. Y pudieron grabar el sonido, y la vibración, y el terror. 

La locura colectiva alcanzó límites inesperados. La gente atacaba a los 

Altos, aunque poco importaba, eran inmunes a todo lo que sucedía. Pero, cuando 

se hacía de noche y el suelo comenzaba a temblar, huía despavorida, temiendo por 

su vida. 

Que los Altos devoraban a gente pasó a ser de público conocimiento, y esa 

simple respuesta trajo muchas más preguntas: ¿de verdad los devoraban? ¿Qué 

eran los Altos, al fin y al cabo? ¿Eran animales? ¿Eran alienígenas? ¿Habían 

llegado a la Tierra aquella noche, hace tantos años? ¿Habían emergido de la 

tierra sin que nadie se diera cuenta? ¿Qué eran? ¿Qué querían? ¿Qué podíamos 

hacer para defendernos? 

Las personas se retiraron aún más, alejándose de los lugares donde estaban 

ubicados, porque eso era algo que tenían a su favor. Los Altos seguían allí. 

Inmóviles. Inmutables. Y se alejaron lo suficiente, hasta que los animales no 

reaccionaron por el sonido. Hasta que las desapariciones dejaron de ser 

llamativas. 

Algunos investigadores decidieron quedarse en las cercanías, con la 

esperanza de poder averiguar algo. Pero durante el día seguían tan inertes como 

antes. Y el tiempo pasó. Y los investigadores no pudieron mantener sus 

investigaciones por falta de presupuesto. 

Y los Altos siguieron ahí. Produciendo sus sonidos e iluminándose de noche. 

Esperando a presas que no llegaban. 

Y pasaron los años. 

Y los años. 

Y los años. 

*** 

El capó del auto reflejaba el sol y le daba justo en los ojos. Sentía las gotas de 

transpiración bajando por sus piernas. Suspiró. Su casa quedaba del otro lado de la 

ciudad y era más rápido llegar a través de la autopista. No había ningún auto a la 

vista. Llevó la mano a la radio, pero la bajó de inmediato. El parlante se había roto 

hacía unos días y no había podido arreglarlo todavía. 



Dan Zamora 

51 

Suspiró de nuevo y buscó sus cigarrillos. Encendió uno y bajó la ventanilla. 

El aire caliente le azotó el rostro. Siguió manejando en silencio. Terminó su 

cigarrillo y, al arrojar la colilla por la ventana, vio algo por el retrovisor. 

Parecía una persona, que cruzaba el campo. Era oscura y caminaba... 

¿Reptaba? ¿Gateaba? ¿Arrastraba... algo... oscuro? 

Se detuvo en la banquina y bajó con el celular en la mano. Abrió los ojos 

aterrorizado. Llamó a su esposa. 

—¿Hola? 

—Hay un alto... Está caminando por el campo, lo estoy viendo… 

—¿Qué...? 

—¡Un alto está caminando por el campo! ¡Yendo a la ciudad! ¡Estoy en la 

autopista y lo estoy viendo! 

—¡¿Y qué hacés ahí quieto?! ¡Salí de ahí! ¡Llamá a la policía, a los 

bomberos! 

Él se quedó inmóvil, no podía dejar de verlo. No estaba seguro de que fuera 

un alto... pero eso que arrastraba… 

—¡¿Qué pasa?! ¡¡Decime qué pasa!! ¡No te quedés ahí! 

—Me parece que no es un alto... Me parece que es... una de las personas que 

se comió… 

—¡Dejá de mirarlo y subite al auto! ¡Llamá a la policía y salí de ahí! 

—Pero... ¿y si necesita ayuda...? 

Sintió una fuerte vibración y la voz de su esposa se cortó a la mitad de un 

grito. Miró la pantalla de su teléfono y se había apagado. Lo guardó en el bolsillo 

y se subió al auto, pero no arrancaba. Miró de nuevo la figura y vio que se había 

detenido. 

Había girado. 

Lo estaba mirando. 

Sintió su pulso en cada parte de su cuerpo. 

La figura comenzó a avanzar hacia él. 

Rápido. 

Muy rápido. 

Intentó arrancar. 

Miró a la figura. 

Todavía avanzaba hacia él. 

Se bajó del auto y corrió. 

No volteó a ver, pero sentía la autopista vibrar. 

Sentía su pecho vibrar. 

El calor distorsionaba su vista. 

El calor distorsionaba los sonidos. 

El calor distorsionaba la autopista. 

Tropezó. 
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Cayó. 

No volteó a mirar. 

*** 

No había sido un alto. No había sido una persona tampoco. No era... No sabían 

muy bien qué era. Ni qué eran. Porque después de ese vinieron muchos más. 

Acercándose por las afueras de los nuevos pueblos y ciudades donde se 

habían establecido las personas. Surgiendo de bosques, zonas despobladas y 

abandonadas, con sus cuatro extremidades y su piel oscura y gruesa. Eran altos. 

Y eran... bastante desagradables. Cuatro largas extremidades flexibles, como si 

sus huesos fueran cartilaginosos; una pseudocabeza sin rasgos faciales 

reconocibles. Estaban recubiertos por una lámina de piel oscura, que iluminada 

con una luz lo suficientemente potente dejaba ver el interior de su cuerpo. Y este 

interior, aunque era... extraño... también era... familiar. 

Nadie quería decirlo. Nadie quería ser el primero en decirlo, pero muchos 

lo pensaban: estas nuevas criaturas... eran... No. No podían decirlo. 

Lo primero que intentaron fue la comunicación. Las criaturas cooperaban, 

pero era difícil. Eran totalmente dóciles, pero no tenían boca, no tenían ojos, no 

tenían oídos. No parecían necesitar ningún tipo de alimento. Los investigadores a 

cargo las trasladaron a centros aislados. Al mismo tiempo, partieron hacia las 

zonas en las que se tenía registro de los Altos, pero, cuando llegaron ahí, habían 

desaparecido. Absolutamente todos. La noticia dio la vuelta al mundo y hubo 

confirmación casi simultánea. 

—Los Altos han desaparecido. 

Y en su lugar había pozos. Pozos que intentaron reabrir pero que la 

naturaleza ya había cerrado. 

Y los investigadores no tuvieron otra opción más que quedarse con las 

criaturas, a las que llamaron dipstarias, y que eran... extrañas. Lo único que 

podían emitir eran sonidos infrasónicos que generaban fuertes vibraciones. 

También emitían luz, por debajo de la piel que las recubría. Y pulsos 

electromagnéticos que afectaban a los aparatos electrónicos, lo que generaba 

muchos problemas en todo el proceso de investigación. 

Pero, a pesar de todo, se mostraban cooperativas cuando los investigadores 

interactuaban con ellas. No pasó mucho tiempo hasta que entendieron que, si 

intentaban hacer sonidos, los investigadores tendrían que tomarse un descanso 

para poder arreglar los dispositivos dañados. Después de eso la comunicación se 

había convertido exclusivamente en asignar significado a los movimientos de sus 

extremidades. Pero resultaba difícil, muy difícil. 

—¿De dónde vienen? 

Extremidad al suelo. 

—¿Cómo llegaron aquí? 
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Extremidades sobre sus cabezas. 

—¿Qué buscan en este lugar? 

Extremidades al centro de su contextura. 

—¿Cuál es su propósito aquí? 

Extremidades de nuevo al suelo. 

¿Qué significaba? ¿Qué querían transmitir? 

*** 

—¿Qué es eso? —preguntó el guardia del ala B. 

En esa zona tenían cuatro criaturas en un recinto cercado, al aire libre. 

Parecían estar más cómodas si estaban a la intemperie, y los investigadores 

buscaban la forma de evitarles cualquier malestar. 

—Quiero probar algo nuevo —respondió la mujer. 

—¿Tenés permiso para entrar con eso? —preguntó el guardia de seguridad 

y señaló el objeto que cargaba en sus manos. 

—No la tendría si no tuviera permiso. 

Entró al recinto, con su equipo y su protección. Un chaleco antibalas debajo 

del delantal y un teaser en el bolsillo, por cualquier cosa. 

Caminó hasta un claro bastante despejado y llamó a las dipstarias. Las 

habían nombrado al azar y respondían a estos nombres con total naturalidad. 

Apareció la primera y al ver el objeto se iluminó por dentro solo un momento. Se 

acercó con algo que la mujer solo pudo identificar como entusiasmo. No pasó 

mucho hasta que llegaron otras dos, pero la cuarta no apareció. De inmediato la 

mujer notó un cambio interesante en su comportamiento: breves temblores, sus 

cabezas subían y bajaban, las extremidades se sacudían más de lo normal. 

—Pelota. —Se la mostró—. Pelota. 

Una de las dipstarias, la más pequeña, extendió una extremidad, como 

pidiéndola. Ella volteó hacia la puerta y vio que detrás de ella estaban su superior 

y dos compañeros más, tomando notas. Se la entregó. 

La primera dipstaria la pateó. 

La segunda la recibió y también la pateó. 

La tercera intentó atajarla, pero falló. 

La segunda dipstaria levantó dos extremidades y brilló. La primera hizo lo 

mismo. 

La mujer estaba en shock. 

Las dipstarias continuaron con lo suyo, como si ella no estuviera ahí. La 

tercera corrió a buscar la pelota y la pateó hacia las otras dos. Lograron atajarla 

justo a tiempo. Volvieron a levantar sus extremidades y brillaron. 

Había sido inmediato. Habían agarrado la pelota y la habían pateado con 

total naturalidad, como si lo hubieran hecho mil veces antes. Sintió movimiento 
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detrás de ella y volteó para ver que la cuarta se acercaba. Ella la miró y lo supo. 

Como ya lo sabían todos. Pero nadie quería ser el primero en decirlo. 

—¿De dónde vienen? —preguntó, como tantas veces ya, pero ahora con otra 

intención. 

La cuarta dipstaria apoyó una extremidad en el suelo. 

—¿Desde cuándo están aquí? 

Volvió a tocar el suelo. 

Vio una luz atrás de ella y volteó de nuevo: las primeras dos seguían 

pateando y atajando, levantando las extremidades en el aire, emocionadas. Volvió 

a mirar a la cuarta. 

—¿Qué son? 

La dipstaria señaló el centro de su contextura y luego la apoyó con suavidad 

sobre el pecho de ella. La miró sin ojos y asintió. 

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. Porque no quería decirlo. No 

podía decirlo. Regresó hacia donde estaban jugando las otras y tomó la pelota. La 

abrazó con fuerza, intentando disimular los temblores que la sacudían. Las dos 

primeras dipstarias no entendían y una señaló la pelota. Movió una de sus 

extremidades, se señaló y señaló a las otras. La tercera seguía alejada. La cuarta 

todavía la observaba y volvió a asentir, despacio. 

Ella regresó a la puerta y detrás de ella vio los rostros conmocionados de sus 

compañeros. Entró y soltó la pelota. 

—No podemos ser los primeros en darnos cuenta —dijo, porque era algo 

que habían sabido por mucho tiempo. 

Su superior tragó saliva, nervioso. Ella lo miró, intentando descifrar su 

expresión. 

—No —respondió—. No somos los primeros. 

Sus compañeros miraron a su superior. Él suspiró. Le indicó al guardia que 

cerrase la puerta con llave y que se retirase. Los miró de nuevo y habló en un tono 

que nunca había usado antes. 

—La investigación que se hace en esta instalación es confidencial. 

Recuerden los contratos que firmaron. 

Los otros dos investigadores y ella sabían qué significaba eso. Un golpe 

detrás de ella la hizo reaccionar y cuando volteó vio a la primera dipstaria detrás 

del vidrio, señalando la pelota que estaba en el piso. 

Ella miró a su superior y él negó con la cabeza. 

—No te lo hagás más difícil. 

Luego giró y se alejó. Sus compañeros titubearon pero hicieron lo mismo. 

Ella volteó hacia el vidrio y negó. La dipstaria bajó su cabeza y se alejó, 

arrastrando sus extremidades por el suelo, desilusionada por haber perdido lo único 

que le recordaba lo que alguna vez había sido. 
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o todas las historias tienen por qué terminar bien ni por qué empezar 

mal. Esta tuvo su punto de partida hace un par de días, cuando estaba 

viendo la tele con mi quinta cerveza en la mano. Jugaban los Patriots; 

ya sé que es extraño que un españolito pierda su tiempo viendo la liga de fútbol 

americano, pero había agotado otras muchas formas de perderlo. El caso es que un 

día me tragué uno de esos partidos infumables que echaban por un canal satélite 

que tengo pirateado y me aficioné. No tanto al deporte, sino al modus operandi del 

aficionado medio americano. Llegan al campo y se ponen ciegos de cerveza y 

perritos calientes que les venden unos adolescentes con delantal. 

Pero creo que me estoy yendo por las ramas. Lo importante aquí no es el 

fútbol, ni los perritos calientes, ni siquiera las cervezas. Lo que desencadenó esta 

locura llegó cuando interrumpieron la retransmisión para informar de que el 

Gobierno acababa de detectar un «objeto extraño aproximándose a la Tierra». Si 

llevas cinco cervezas en el cuerpo comprendes a la primera que de lo que en 

realidad estaba informando era de la llegada de los hombrecillos verdes. ¡Vaya 

cosa! 

¿Quién me iba a decir a mí que viviría para presenciar semejante 

acontecimiento? Estos cincuenta años de miseria habrían merecido la pena después 

de todo. Puede que parezca una compensación escasa, pero ¡qué cojones!, menos 

da una piedra. Al fin me sentía vivo, tenía una razón por la que vivir —y puede 

que por la que morir, con esos marcianos nunca se sabe— y un objetivo en el 

horizonte. Nunca mejor dicho. 

Así comenzó todo, con un comunicado ambiguo de un tipo encorbatado que 

pretendía hablar sin decir nada. Pues debo aclarar que le salió mal la jugada. La 

bala había abandonado la pistola. Yo soy esa bala y pensaba acertar en el blanco. 
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La NASA empezó con sus preparativos. Dispuso dos cohetes para ser 

lanzados en tiempo récord. También montó un dispositivo gigantesco en una 

llanura de Dakota del Norte. Aquello parece una película de Steven Spielberg. Hay 

luces de todos los colores, equipos de sonido, radiotelescopios, unidades móviles, 

la mitad de la U.S. Army y un millar de tipos vestidos con bata blanca. El 

despliegue resulta impresionante, no lo voy a negar, sería de idiotas. Aunque debo 

aclararte que no han comprendido nada de nada. 

Lo primero es decirte que, después de apagar la tele, vacié el depósito, ya 

sabes a qué me refiero, y salí a pillar una furgo. Yo tengo el Corsa que heredé del 

viejo, y era evidente que no iba a servir para llevar a cabo mis planes. Puede que 

los americanos tengan toda la pasta del mundo, pero no piensan del mismo modo 

que un alien, eso lo entendí enseguida. Uno se ha tragado muchos programas de 

Iker Jiménez en esta vida y eso equivale a un máster en ufología o como diantres 

lo llamen ahora. Yo los seguiré llamando marcianos igual que siempre; al fin y al 

cabo, si no vienen de Marte, ¿de dónde? El espacio es demasiado grande y, además, 

hace mucho frío. 

A lo que íbamos, robé una furgo y salí pitando del pueblo. Si me hubiera 

quedado allí, me habrían detenido antes de la hora del almuerzo. Enfilé la carretera 

y le eché horas de volante. No paré hasta que tuve el culo más planchado que la 

camisa de un director de banco. Vi un bar de carretera, La Posada de Manolita o 

algo parecido. Aposté a que, si preguntaba por la tal Manolita, nadie tendría ni la 

menor idea de quién era esa señora. 

Gané la apuesta. De Manolita nadie sabía nada, pero los huevos fritos con 

patatas eran mejores que los de Lucio. Me pedí un segundo plato. La camarera se 

sonrió, debió de pensar que yo moriría en menos de veinticuatro horas o algo por 

el estilo. Me repanchingué en la silla cuando me sirvió el coñac. Tenía la barriga 

bien llena, me palpitaba igual que en la película de El octavo pasajero. La madre 

que me parió, qué sudores... Pensé que me iba a poner de parto. 

Entretanto, llegó un tipo que vestía una cazadora verde y una gorra roja 

cochambrosa. A decir verdad, él también era cochambroso. Desde mi mesa no 

podía oírlas, pero estaba seguro de que tenía una nube de moscas revoloteando a 

su alrededor. Pidió un cruasán y un batido de chocolate. La camarera se lo sirvió 

en un vaso y por poco no le mojó el bollo, y se lo metió en la boca fingiendo que 

era un avioncito. Lo estuve observando durante todo el tiempo que tardó en 

zamparse su merienda. Se puso perdido de arriba abajo. Luego se despidió y salió 

por la puerta. Lo seguí. 

Me ofrecí a llevarlo a donde fuera porque hacía mucho frío y el tipo se movía 

con una Mobylette remendada con cinta americana por todas partes. Dijo que no 

podía dejar la moto allí; eso no fue problema, la podíamos cargar en mi furgo y 

llevarla con nosotros. No resultó difícil convencerlo. Así que la cargamos y nos 

alejamos como alma que lleva el diablo. Mi plan iba rodado, todo salía bien, no 
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comprendía qué había pasado con mi vida hasta ese momento. ¿Se habría roto 

algún tipo de maldición? 

*** 

Me planté en la puerta de la iglesia de San Cristóbal. El pueblo me lo callaré, 

aunque terminarán enterándose de todos modos. Había concluido la misa. Unas 

cuantas viejas abandonaban la parroquia. No encontré a nadie con menos de 

cincuenta años, hay poca clientela para mantener a tanta sotana. En fin, ese es su 

problema. Yo tengo los míos. 

Abrí la puerta y registré con la mirada el interior del edificio. Allí no había 

nadie. Avancé por el pasillo central que quedaba entre los bancos de madera. El 

sonido de mis pasos se amplificaba en ese vacío. De pronto salió un cura de la 

sacristía. Me observó con curiosidad; estaba claro que, quitando de las viejas que 

se acababan de marchar, no había visto a nadie más por allí desde hacía mucho 

tiempo. Le sonreí para dejarle un buen recuerdo. Me respondió con otra sonrisa y 

se acercó. Yo lo esperé con las manos en los bolsillos y la mirada fija en un retablo 

en el que Jesús era crucificado. 

—Esas cosas no deberían verlas los niños —dije, refiriéndome al retablo. 

—No se preocupe, ya no viene ninguno por aquí —respondió socarrón. 

Clavé mi mirada en la suya. Su gesto transmitía bondad, pero los ojos eran 

otro cantar. Allí dentro ardía el infierno. 

—Cristóbal, entonces deberías casarte —le solté. 

El semblante se le torció y emergió una mueca de enfado. Lo siguiente que 

hizo fue poner los ojos en blanco.  

Le acababa de atizar en la cabeza con una piedra que llevaba escondida en 

el bolsillo de la chaqueta. El cura se derrumbó igual que una marioneta a la que le 

hubieran cortado los cables. Lo arrastré por todo el suelo hasta la puerta. Tras de 

sí dejó una huella de sangre. Saqué la cabeza para comprobar si había alguien en 

la calle. El pueblo estaba más muerto que un cementerio. Pude actuar con total 

impunidad.  

Cargué con el sacerdote hasta la furgo. Fueron solo veinte metros, pero se 

convirtió en uno de los trabajos más duros que he hecho en mi puñetera vida. Abrí 

las puertas. Subí y tiré del cuerpo inerte. Cuando estuvo todo dentro, zapatos 

incluidos, bajé de un salto. Lo até de pies y manos, igual que había hecho con el 

tipo de la Mobylette. La moto la tiré por el camino, ya no la iba a necesitar. Observé 

a los dos un momento, parecían sardinas en lata. Era hora de largarse. Me senté en 

el puesto del conductor, giré la llave y el motor arrancó a la primera. 

Me dirigí hacia el terreno que tiene el tío Ramón en el Paraje de las Encinas. 

Seguro que te acuerdas de ese sitio, lo pasamos bien allí de pequeños. Es un lugar 

tranquilo. No creo que nadie vaya a buscarme, ni siquiera el tío Ramón se acerca 
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nunca. Claro que está impedido. Con casi noventa años no se le puede reprochar 

nada.  

El trayecto duró alrededor de dos horas. 

*** 

Esto es tan bonito como recordaba, aunque un poco más pequeño. Bueno, todo 

parece más pequeño cuando te haces mayor, incluso tu polla. Sobre todo tu polla. 

La casita todavía se tiene en pie. Está cayéndose a trozos, pero quedan los 

suficientes pedazos para seguir llamándola casa.  

Encerré a los dos botarates en la habitación del fondo. Estuvieron bien allí, 

se hacían compañía, quizá incluso se las apañaron para jugar al veo-veo. Fui a 

preparar la cena. Hice una fogata fuera, igual que en los viejos tiempos. Un fuego 

de campamento durante una noche de invierno, contando historias de miedo y ese 

tipo de cosas. Esperaba que fuera un éxito. 

Lo recordaba de otra forma, no sé, puede que me hubiera hecho demasiadas 

ilusiones. Estuvo bien, pero, en soledad, el fuego de campamento resultó un poco 

aburrido. Por eso saqué a mis dos amigos a la luz de la luna. Estaban temblando. 

Entraron en calor, eso me alegró. Luego se pusieron a lloriquear y les tuve que 

poner una mordaza. No son una buena compañía. Te echo de menos, hermano. 

Estuve consultando internet. De acuerdo con lo previsto, los alienígenas 

dejaron a los americanos plantados con todo su despliegue de Dakota. La nave 

sobrevoló el espacio aéreo estadounidense de oeste a este y lo abandonó a la altura 

de Nueva York. Los habrán podido saludar con la manita, no está mal, ¿verdad? 

Pero siguen sin entender nada. Los marcianos no piensan del mismo modo que 

nosotros, joder, tienen un cerebro distinto al nuestro. Solo cabe esperar a ver lo que 

sucede. Tú debes de estar también en ascuas. Ten paciencia, presiento que todo 

saldrá bien. 

*** 

Decir que la nave era grande sería quedarse muy corto. Supera en tamaño a un 

portaaviones, de eso estoy seguro. Sin embargo, era muy silenciosa, todavía oía 

con claridad a las aves nocturnas y el chisporroteo de la hoguera. Se detuvo sobre 

nuestra cabeza. La nave emitía una luz muy intensa de color rojo, por lo demás se 

hallaba en completa oscuridad. Desde mi posición no aprecié ventanas, me hizo 

pensar que quizá no tuvieran ojos; no tardaría en descubrirlo. 

Una boca se abrió en el estómago de la nave y desde allí despegó una 

lanzadera. Vino directa hacia aquí. Lo sabía. ¡Lo sabía! Los alienígenas siempre 

se presentan ante los tontos del pueblo y los religiosos, y yo tenía a uno de cada 

conmigo. Chúpate esa, Tío Sam. Hermano, estoy haciendo historia. 

La nave aterrizó a unos cincuenta metros de nosotros. Ejecutó la maniobra 

de forma muy suave y silenciosa. Su tecnología parecía magia. El cura se meó 
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encima. Pensé que eso no iba a gustarle a los marcianos. Allá él con su 

incontinencia.  

Se abrió la compuerta de la lanzadera. Envueltas en niebla, aparecieron dos 

figuras humanoides. La cabeza era desproporcionadamente grande; los pies, 

palmeados; iban en cueros, eso debería haberme sorprendido, pero no fue así. Los 

ufólogos acertaron en todo.  

Se aproximaron e hicieron el saludo vulcano. Les respondí de igual manera. 

El tonto y el cura estaban maniatados, así que continuaban con las manos en la 

espalda. A los alienígenas no les hizo ni pizca de gracia que no les devolvieran la 

cortesía. Intercambiaron un par de frases. De repente el más alto sacó unos guantes 

y una sonda de alguna parte. Quizá el traje sea tan ceñido que parezca su propia 

piel. Se acercó al cura, al que yo sigo llamando Cristóbal, y lo levantó con una sola 

mano. Cristóbal intentó chillar, pero con la mordaza puesta el grito se asemejó al 

llanto de un tartamudo. El marciano le apartó la sotana y entonces sí que chilló, 

con mordaza y todo. No pude verlo bien, pero el marciano estuvo manipulándole 

el tubo de escape. Al cura se le salieron los ojos de las órbitas. Me dio un poco de 

pena, aunque tampoco mucha. Se lo llevaron a rastras hasta la lanzadera; a nosotros 

dos nos dejaron tranquilos, nos susurraron alguna cosa en su idioma, pero no hay 

Dios que los entienda. Después me puse a tocar la bandurria para ver si nos 

podíamos comunicar a través de la música. No funcionó, parecían más interesados 

en investigar el ano de Cristóbal. 

La lanzadera se elevó con el mismo silencio con que había aterrizado. No 

tardó en alcanzar la nave nodriza y desaparecer dentro de ella. Liberé los pies y la 

mordaza del tonto del pueblo; las manos no, no confío en su reacción. Lo bueno es 

que, cuando la guardia civil lo encuentre y él narre su historia de secuestros y 

alienígenas, nadie lo creerá excepto, quizá, Iker Jiménez. 

*** 

Todavía estamos reponiéndonos del encuentro con los alienígenas. El tonto me 

observa con ojos enloquecidos. 

—Quiero un cruasán. 

Se lo he dado. Le dejo toda la bolsa y me marcho montado en la furgo para 

tratar de resolver otros grandes misterios. 

Seguiré dejándote mensajes en el contestador; aunque dicen que ya no te 

encuentras entre nosotros, yo te siento vivo a través del teléfono. Me gusta pensar 

que ahora mismo estás partiéndote de risa donde quiera que te encuentres. 
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Los grandes acontecimientos basculan  

sobre bisagras pequeñas. 

Stephen King 

ohn John horadaba la noche con sus pequeños pasos de infante, 

escapado del hogar, lejos de la lumbre, ya buscado por sus padres, por 

sus hermanos.  

John John deambulaba por el bosque umbrío, rodeado de sombras, sus 

estímulos sin alerta, avanzando por instinto y ajeno al miedo, a cualquier sorpresa 

animal o vegetal. Todo esto le suponía una aventura.  

John John avanzaba relativamente rápido pese a sus cortas zancadas de tres 

años, inmune a la verdadera realidad, funcionando con el motor de su evolutiva 

comprensión y percepción.  

Sus progenitores, horas después, danzante la cumbre de la madrugada, y 

acompañados ya de vecinos y guardia nacional, se desesperaban afanados en el 

rastreo, clamando a voz en grito el nombre de su hijo, de su benjamín. Sin éxito.  

Hasta los perros parecían confusos, sin nada que detectar, mudos de ladrido, 

deseando volver a sus guaridas caninas, lejos del frío de la foresta.  

Mientras tanto, John John, en sentido contrario al de sus perseguidores, 

continuaba su periplo. Los pies en carne viva de calcetines, la piel erizada por la 

temperatura otoñal, los ojos cerrándose. Pero no los oídos, eso no; unos oídos que 

se dejaban seducir por la atrayente melodía de una promesa.  

Los padres aceleraban, se multiplicaban los efectivos para colaborar en la 

exploración exhaustiva del bosque. Nadie se rendiría hasta dar con el crío. Nadie. 

Incluso los helicópteros despegaron desde la capital, con sus focos como lunas.  

John John sentía la voz más cerca, a su alcance. Ignorando el cansancio. El 

viento. El tremolar de ramas y árboles. El descascarillado suelo de hojas que se 

quebraban a su andar. El sibilino reptar de algún enemigo fauno. Daba igual. John 

John quería. John John conseguiría. Así funciona la mente de un niño.  

Un calvero lo esperaba, abierto a su declinar. La frondosidad temerosa de 

dicho claro donde nada germinaba, una explanada árida entre una mar de 
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vegetación viva y salvaje. Hasta allí alcanzó John John, contento porque la voz lo 

felicitaba por su triunfo. Por llegar hasta el lugar predestinado. Por acudir a la 

llamada.  

Los padres, cercano el amanecer, no claudicaban. Ni ellos ni el centenar de 

personas que peinaban el bosque hasta el milímetro, ojos ávidos, nervios a flor de 

piel, garganta en pellejos. Seguían, por su hijo, por John John. Ese fantasioso crío 

capaz de cualquier tribulación, travesuras impías y constantes, objetivos 

incomprensibles para los adultos inminentes.  

John John se sentó en el calvero de tiniebla. Óculos de párpados cerrados. 

Bracitos abiertos. Una luz iluminó el claro con crueldad, un faro desde lo alto en 

la noche, sin el edificio que le correspondiera. Ese haz elevó a John John, que levitó 

hasta el origen de la luz, perdiéndose en las alturas. Dejando el calvero vacío; 

hueco de vida. Una vez más.  

La búsqueda fracasó. Sin cesar, en esa primera mañana de desaparición, lo 

dieron por muerto. Aunque continuaran en el desvelo del esfuerzo. Hora tras hora, 

sol tras ocaso. Sus padres y hermanos a la cabeza. 

John John reapareció tres días después, a noventa y siete kilómetros de su 

casa, a noventa kilómetros del lugar agreste desde donde fue abducido. Lo 

encontraron subido en una pila de heno. Carcajeando, pletórico, de buen amanecer. 

Pronto la policía local lo relacionó con el caso estrella de las últimas jornadas e 

informó a la guardia nacional y a los padres. El niño, milagrosamente, había 

retornado. Indemne. Feliz. Sin memoria que pudiere o quisiese expresar.  

Las preguntas no cesaron. Menos las especulaciones. Teorías varias, muchas 

de ellas relacionadas con lo extraño. Con lo alienígena. Le realizaron pruebas, le 

formularon cuestiones, lo estudiaron severos. Nada. Nada nuevo. Nada diferente. 

Nada anormal.  

John John, ajeno a ese hecho nunca olvidado por sus familiares, por sus 

cercanos, por la pequeña villa que habitaban, prosiguió con su existencia. 

Desconocedor de algo que sí sabía.  

Volverían a por él. A sus treinta y tres años. A sus sesenta y tres años. Y a 

sus noventa y tres años. Puntuales.  

*** 

John John se matriculó con excelencia en todos sus estudios.  

Al terminar la escuela infantil, ya sabía leer con fluidez y realizar cuentas 

simples.  

Antes de acabar primaria, resolvía problemas de física, memorizaba páginas 

en un segundo, comprendía tratados ininteligibles de química, medicina, 

trigonometría.  
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No le hizo falta deambular por los pasillos del instituto en busca de musas 

vagas de horas altas: a los doce entró en la universidad, doble grado en matemáticas 

y física, con la firme idea de especializarse en astrofísica.  

A John John le encantaba mirar las estrellas.  

De hecho, pocas cosas le gustaban más.  

Si albergaba algún interés relacionado con la simple contemplación del 

mundo, su familia no lo conocía. Se plantó a la tierna edad de quince años leyendo 

ensayos sobre química cuántica y manuales de anatomía. Los vivos, el entorno, el 

mundo que le rodeaba y al que pertenecía no disponían de ningún interés que 

avivara el deseo de John John.  

Los deseos de John John iban por otros inenarrables derroteros.  

Su familia estaba encantada, en contra de inquieta, que quizá habría sido un 

sentimiento más coherente. El padre, ora orgulloso ora exultante de haber gestado 

tan excelsa criatura, se pasaba más tiempo en el bar presumiendo de los avances 

de su hijo que preguntándole al chaval qué tal había ido su día. La madre, frustrada 

por su antaño carrera de biología abandonada a medias por y para dedicarse al 

cuidado de la prole, reflejaba en su propio vástago lustrosos sueños incumplidos. 

Los hermanos, celosos hasta el hueso del intachable intelecto del menor de ellos, 

se distanciaban, como se aparta el insecto del humano que lo aniquila.  

Y así entró John John en la veintena.  

Sin haber dado ni que le hubiesen dado jamás un beso en los labios, pero 

conociendo el cuerpo humano más y mejor que diez mil taxidermistas, los secretos 

del universo con mayor eficacia que un centenar de astrónomos, las aristas de la 

física, las matemáticas, la química, la bioquímica y la biología de una forma tan 

brillante que no existía mujer ni hombre en el mundo que albergase siquiera un 

diez por ciento de su sabiduría.  

¿Y todo para qué?  

No se hicieron pronto la pregunta en el pueblo que había visto nacer, 

desaparecer, regresar y triunfar al ya no tan pequeño John John. La vida nos 

mantiene en una precaria cuerda floja que obliga a caminar de puntillas, tratando 

de mantener un equilibrio peligroso. Salirte de tu parcela, ver más allá de lo que te 

daña o te insufla aliento, ocuparte y preocuparte por los misterios que te rodean, 

conlleva, sin duda, una energía que solo mantenemos para poder echar leña a la 

hoguera de nuestro futuro.  

Sin embargo, el día llegó, y con el día un rumor creciente cobró causa y 

sentido, anidando en los oídos cansados de escuchar cuentos de viejas, anidando 

en las colas de supermercado, las esperas en el banco, las tardes de café y dulces, 

las sobremesas en familia.  

—¿Sabes de quién te hablo? Sí, hombre. John John, el menor de los 

Winston. El que desapareció cuando era pequeño y nunca se supo quién o por qué 

se lo habían llevado. El crío es un poco... extravagante, ¿no? 
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Extravagante escondía muchos adjetivos trasnochados. La brillantez ajena 

supone una muesca en la seguridad propia. Y en el pequeño pueblo de granjeros 

que había visto nacer, desaparecer, regresar y triunfar al ya no tan pequeño John 

John, la incalculable capacidad mental del muchacho los amenazaba como el 

cañón de una pistola apuntada por el verdugo.  

Dicen que algo tuvo que pasarle durante el tiempo que estuvo desaparecido.  

—Que hace cosas raras por la noche, allí encerrado en su casa, ¡se ve la luz 

encendida durante horas! 

—Me contó Mary que lo descubrió en el callejón que hay detrás del 

supermercado intentando coger un perro callejero. ¡Seguro que realiza 

experimentos con los animales! 

Pronto tuvieron que cesar los maliciosos comentarios, aunque quedaron 

impregnados en el asfalto como se pega la mosca a los restos del banquete.  

Porque algún tiempo después, sin que John John hubiera besado ni habiendo 

sido besado por nadie, aparecieron los hombres vestidos de negro y se lo llevaron.  

Faltaban diez años para que el muchacho cumpliese los treinta y tres.  

*** 

Graduado con honores, cum laude, lo alcanzó la llamada más anhelada: la NASA. 

Lo querían en su equipo. Como teórico, como ingeniero, como avezado debutante 

que se abriere camino a fuerza de conocimiento, pues sus artículos, sus trabajos, 

sus pláticas y exposiciones no quedaron a buen recaudo, sino que reclamaron la 

atención de las más altas esferas a la busca de inteligencia, de futuros prodigios, 

de aquellos que permitiesen a la raza humana dar el siguiente paso, ya fuese físico, 

astronómico, tecnológico o evolutivo. Tanto más daba. Avanzar. Y, si ese avance 

suponía ponerse a la cabeza del mundo moderno, convertirse en los líderes de la 

civilización actual, mejor que mejor. 

Pero no todo fueron parabienes en su nuevo empleo, el trabajo soñado. Los 

científicos desconfiaban de tan docta mente. De sus deslavazadas incoherencias 

que acababan, ante la confusión de los oyentes, por desentrañar este o aquel 

misterio irresoluto. Fórmulas. Disquisiciones. Paradojas. Los gerifaltes lo 

enfrentaban a los retos más monstruosos, aquellos que superaron al común de los 

mortales. Los compañeros lo envidiaban, pasando a mirarlo igual que lo miraban 

en su pueblo. Igual que al niño del exorcista, que fue empleado de la NASA años 

atrás. Pues este acarreaba su propia historia improbable. Rarezas. Extravagancias 

de la agencia y del Gobierno. Laboraba solo, dilucidaba solo, pero en sus 

convenciones acudían cientos, aunque fuese para denigrarlo. Con todo, John John 

era feliz, muy feliz, lo más cerca posible de las estrellas. Planeando no solo cómo 

construir el siguiente cohete que surcase la Vía Láctea camino a la Luna, o a Marte, 

también desvelado con poder convertirse en el piloto de dicha nao interestelar.  
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Así, entre su destacada aportación al estado, orgulloso de su joven baluarte, 

encerrado en su celda de sabiduría, rodeado de libros e instrumentos para 

experimentar, de telescopios rotundos, de todo aquello que deseaba, y sin 

compartirlo con nadie, llegó John John a los treinta y tres años, fuente de envidias, 

de celos, en la NASA, incomprendido, y en su pueblo, incomprendido. Hasta llegar 

al detesto.  

Paseaba, lejos de los orgullosos y afanados padres, quienes no guardaban la 

lengua en cada visita de su vástago menor. Lejos de sus hermanos, que abusaban 

verbalmente del pequeño cada vez que podían ante el silencio de la víctima. Lejos 

de los vecinos, un arrullo de murmurar sobre quién en realidad era John John.  

De este modo, caminando, volvió a escucharlo. Sin reconocer el eco, el 

sonido, su antigüedad, anclada en el recuerdo. Y sin embargo, quizá subliminal, 

persiguió ese canto hasta lo profundo del bosque, alcanzando la noche, situado 

bajo un óculo de luminosidad que descendía, que hizo fuerza de atracción para 

elevarlo, levitando, hasta la nave, que se lo tragó insolente, cerrando después sus 

compuertas, apagando las luces, acallando el sonido, partiendo fuerte y lejos.  

Tres días después, sin denuncia, sin batida, John John reapareció en el otro 

extremo del mundo. En una isla del océano Pacífico. Como en la otra ocasión, su 

memoria era un espacio tan solitario como su lecho nocturno, lago sin más vida 

que la vida que palpita en pecho ajeno.  

Arrastrando la voluntad junto a su desgarbada osamenta ya cansada de 

divagar en tierra firme, John John regresó a casa. Su casa añeja en el añejo pueblo 

de añejos granjeros que, ante la nueva desaparición y aparición, como si su vecino 

en vez de hombre fuere un conejo sacado de cualquier chistera, elevaban ahora 

altos y claros sus murmullos de incredulidad.  

—¿Pero qué demonios pasa con este chico? 

A lo que seguía, sin dilación ni cuestionamiento, la réplica temida, como la 

del maremoto que sucede al temblor de tierra.  

—A este le han hecho algo en alguna parte... 

John John callaba y al callar se gestaba entre sus tripas una necesidad 

imperante, un verbo sin conjugar que lo llevó a renunciar a su puesto en la NASA 

y recluirse. ¿Dónde? ¿En el hogar en el que era aclamado y vapuleado a partes 

iguales? No, claro que no. A sus treinta y cinco años, John John utilizó los ahorros 

obtenidos como triste hombre de ciencias y alquiló un viejo granero alejado del 

mundanal ruido. En los límites de un pueblo que ya no lo reconocía como censado, 

que lo excluía de sus domingos de guardar. Alejado de los ruegos de unos 

superiores que solo veían en él una forma de obtener resultados impecables a los 

que poder poner sus propios nombres y apellidos. Alejado del amor que no había 

conocido ni conocería jamás.  

Y así, el ya no tan pequeño John John fue cavando, poco a poco, un nicho 

de silencio y leyenda.  
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*** 

Los años y los daños transformaron su cabellera otrora abundante en una pajiza 

masa de color indefinido. Los pies desplazados por el suelo de una casa convertida 

en búnker cabriolaban con la inestabilidad de una bailarina defectuosa. Nadie sabía 

a qué se dedicaba John John entre esas paredes dañadas por estaciones y lluvias, 

nadie osaba tocar su puerta. La última vez que tuvo contacto con el exterior fue en 

los entierros de sus padres, ambos muertos con pocas semanas de diferencia, y se 

trató de un contacto áspero, irritante como el aleteo de una avispa sobre la comida.  

El ya no tan pequeño John John cumplió los sesenta y tres y se preparó.  

Esta vez no borrarían su memoria con el capricho de un crío jugando con 

torcidas marionetas.  

Durante semanas planificó, y al planificar las arrugas se hicieron más 

profundas en su frente y surcaron con ira unas mejillas enjutas, malditas del 

insomnio recurrente.  

El día de su cumpleaños, solitario y solitante de madrugada burda, sucedió.  

Pero, ah, no sucedió como otras veces.  

Treinta años son demasiados o demasiado poco, y John John llevaba toda la 

vida preparándose para la invocación, el reencuentro, la blasfemia.  

Se abrió de brazos a su vieja carcasa, lustrosa en mitad de la caverna oscura 

que la sepultaba.  

Vinieron a por él, cumplida cuenta de la cuenta cumplida.  

Pero, ah, no sucedió como otras veces.  

*** 

El rancio pueblo que había visto nacer a John John casi un siglo atrás no logró 

adecuarse al siempre implacable yugo del calendario. Los jóvenes marcharon 

tiempo ha, los viejos se quedaron por no tener opciones para marcharse y hacía 

lustros que no se celebraba un bautizo. Las calles permanecían desiertas y repletas 

de hierbas errantes, de sueños sin destino, de fantasmas a los que les daba pereza 

pasear.  

Ya ni siquiera quedaban personas que recordaran que, noventa y dos años 

atrás, un niño llamado John John desapareció y apareció al tercer día con una 

sonrisa en la boca y la memoria borrada.  

Ahora la sonrisa de John John no mostraba un solo diente, su cabeza bailaba 

desnuda bajo el sol de agosto y el reúma no lo dejaba dormir por las noches.  

Sin embargo, siguió trabajando durante el último otoño, con tanto afán como 

si fuera un adolescente buscando el amor de verano.  

La última vez, ah, no sucedió como otras veces.  

Y John John llevaba treinta años dedicado en cuerpo y alma a su misión. La 

misión para la que había estudiado, tantos eones atrás, el espacio, las estrellas, los 
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átomos, la física, la biología, la anatomía, la astronomía y a la raza humana, 

diseccionada bajo su cerebro como el insecto fustigándose a la luz de la lámpara.  

El día D, su día final en la tierra, John John se preparó un pastel de zanahoria 

y colocó sobre él una vela. Faltaban pocas horas para el reencuentro, el que pondría 

punto final a su vasta y basta historia. Solo lamentaba una cosa: no haber besado 

ni haber sido besado jamás. Un suspiro y la única lágrima que derramó en toda su 

vida bañaron la cera y la nata, dejando un legado de triste indefensión. El ya no tan 

niño John John acudiría a la llamada y no regresaría jamás. Así estaba escrito. Así 

lo estuvo siempre. Incluso antes de existir él, sus padres, su pueblo de granjeros 

maliciosos, el firmamento que lo acunaba, la tierra que lo sustentaba y los océanos 

donde nació la vida.  

Le había costado noventa años comprenderlo, pero al fin John John lo 

comprendía.  

Antes de cerrar la puerta, cazó el murciélago al que llevaba días 

persiguiendo y lo metió con mimo en la jaula, con cuidado de no lastimarlo. 

Trasteó, con manos huesudas y venas escasas en sangre, la piel del animal, tratando 

de no sentir el asco en las tripas y la compasión en las arterias. Cuando acabó, 

satisfecho, lo dejó salir de nuevo y lo vio desplegar las alas bajo la caricia de la 

noche ya agonizante.  

Después, se marchó, para no regresar jamás.  

Corría el año 2019.  

Alguien dijo en algún sitio que el primer infectado fue un pescador de 

Wuhan.  

El trabajo de John John, el trabajo de toda una vida, se extendió por el mundo 

entero.  

Alguien dijo en algún sitio que se trataba de una pandemia mundial y 

acabaría con la mitad de la población. Que no distinguiría entre pobres y ricos, 

jóvenes y viejos, altos y bajos, fuertes y débiles. Que sufriría y haría sufrir. Que ya 

nada volvería a ser igual. Que era, maldita sea, el principio del fin.  

En alguna parte del espacio, entes sin boca sonrieron.  

No lo hizo John John.  

 

Él llevaba noventa años muerto.  
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rotegido por el umbral, José estudia la calle como si no fuera su calle, 

su casa, su barrio. Se ajusta el barbijo; precaución inútil, de nada le 

servirá llevarlo si es atrapado por las fuerzas de seguridad. La visión de 

las aceras desnudas no lo tranquiliza. Quiebra la ley por primera vez en la vida. 

Abigail lo espera. El marido médico cumple guardia nocturna en la sala COVID. 

Doble riesgo, la causa penal y el contagio; las patrullas policiales y el virus están 

al acecho, enemigos implacables escondidos en la serenidad de la noche. Abigail, 

treinta años envasados en un cuerpo delicioso. Abigail no soporta un día más sin 

verlo. 

Tercera semana de cuarentena, ¿se prolongará como auguran los 

especialistas? Una esposa y dos niños varados en España; a José lo atrapó el 

aislamiento obligatorio cuando viajaba al aeropuerto. Se organizan vuelos de 

repatriación; con Pilar en casa resultará imposible contactar con Abigail. Nada 

garantiza otras noches, el médico puede enfermar y obligarla a permanecer 

encerrada con él las veinticuatro horas.  

La visibilidad escasa juega a su favor. Habita una calle de arbolado añejo. 

El coche, prohibido; no puede estacionar delante de la casa de su amante, a la vista 

de los vecinos en tiempos de insomnio. Caminar nueve cuadras sin ser descubierto, 

todo un desafío. Tarea para héroes de novelas románticas. Abigail lo espera, no le 

perdonará el fallo.  

Once de la noche. Vislumbra luz a través de las persianas de dos casas. «Más 

tarde es peor», aseguró ella. Él ignora las razones; Abigail tiene información 

privilegiada con el esposo en el ojo del huracán. Se persigna, atávico talismán de 

religiosidad infantil, estampitas de primera comunión y libros de cantos. Pisa la 

vereda, no hay marcha atrás. Se ha vuelto un delincuente, un forajido, un hombre 

fuera de la ley, el tapabocas como la vulgar máscara de un asaltante. 



Actividades esenciales 

76 

Avanza encorvado. Las zapatillas amortiguan los pasos. Se detiene detrás 

de un plátano. Oye un motor. Se oculta de quien avance en su dirección. El motor 

se pierde. Falsa alarma. Gira para esconderse de la casa de persianas blancas; 

escucha la música de la novela brasileña, la de Jesús. Al culminar la maniobra, 

topa con lo inesperado. Paralizado, intenta comprender qué está viendo. Parece un 

hombre, envuelto en un ajustado traje extraño que le cubre la cabeza, la cara, las 

manos, los pies.  

Algo lo contacta, aunque los separan dos metros. Millones de puntos 

eléctricos atraviesan su ropa, le inundan la piel. La conciencia se pierde, 

desaparece la conexión con la realidad, José cae desvanecido. 

—Abigail. 

Es su voz, la reconoce.  

—Abigail. 

La voz es la suya, inconfundible. ¿Está Abigail con él? Une los labios para 

un beso, alza la trompa. Abigail no está, el barbijo tampoco. Le han quitado el 

cubrebocas, lo han atrapado. El impacto lo conmociona. El hombre visto antes del 

desmayo debió de ser un policía con traje antivirus. Está acostado sobre una 

camilla. Vestido.   

—Abigail. 

¿De dónde viene su voz? Se agita. Sufre un espasmo, alza los brazos por 

reflejo. Las manos caen enseguida, los músculos son piedras. Intenta abrir los ojos. 

Fracasa, los párpados pesan. La mente propone escenarios aterradores. Capturado 

por la policía, su nombre en las noticias para que toda la ciudad sepa que violó el 

aislamiento. Escarnio en las redes sociales. Pilar leerá todo, en Barcelona. ¿Cómo 

explica su negligente excursión nocturna? Le vienen náuseas, se van. Aparece el 

sudor. Está descalzo. Le han dejado las medias. 

—Abigail. 

Prueba otros movimientos. Logra resultados tan limitados como efímeros. 

Las extremidades se desplazan apenas; no soportan la postura más que un par de 

segundos y retornan a la posición inicial. El policía de uniforme raro le ha aplicado 

alguna droga. Ha reparado en una circunstancia extraña: no está atado ni esposado. 

¿Qué clase de detención es esa? ¿Está en una sala de COVID?, ¿tienen sedados a 

los enfermos para que no enloquezcan? El efecto es el contrario, la inmovilidad 

consciente suma angustia.  

—Abigail. 

El nombre de su amante resuena más cercano. Ubica la procedencia de la 

voz. Viene de arriba. Por delante, alguien lo contempla. Un médico, a la cabecera 

del paciente. Es el COVID, nomás. ¿Por qué no tiene síntomas? Acaso aíslan a los 

delincuentes que violan el aislamiento en una cárcel hospital. O en un sitio secreto, 

lejos del periodismo. Los gobiernos esconden los procedimientos oscuros a la 
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población. Aplicarán con él la mano dura que solicita en sus fervientes 

publicaciones contra la inseguridad. Ley del Karma.  

—Abigail, necesitamos respuestas. 

La frase lo toma desprevenido. ¿Desdoblamiento de la personalidad?, 

¿efecto secundario de la droga sedativa? ¿Se ha vuelto esquizofrénico? No, la 

destinataria de la proposición está clara; Abigail debe responder. ¿Cómo la han 

atrapado si no había llegado a su casa? ¡El COVID! El marido seguro resultó 

positivo a última hora, la han internado por prevención. Tiene que hallarse en una 

camilla contigua, les habrá dado su nombre. Un contacto lo sacude; la corriente se 

desliza entre músculos, huesos y órganos, un río eléctrico que le provoca escozor. 

Sus ojos se abren. Allí está el sujeto, el traje es rojo. La sala es esférica, incolora. 

Está suspendido, no ve suelo. No hay otra cama, Abigail no está.  

El sujeto tiene un brazo extendido. El traje es fantástico, parece de cuero, 

rojo fuerte, casi morado. Hay cavidades oscuras en la cara plana, como en el cuadro 

de Munch. Responden a ojos, boca, nariz. La mano, enguantada en esa misma cosa 

sin costuras, posee tres dedos. José logra volver la cabeza, queda a la altura de la 

entrepierna del curioso visitante. No es un traje. 

—Abigail, ¿qué sucede en tu planeta? 

Es el hombre rojo quien habla. Se siente incómodo respondiéndole a un 

pene. No ve testículos. Vuelve a torcer el cuello. El techo parece un vidrio opaco 

que no permite ver más allá. Ha quedado en la posición clásica de una sesión de 

terapia en el diván; la prefiere a la vista próxima del pene grueso como una 

morcilla. 

—No soy Abigail. 

Esta vez es él quien habla. 

—Abigail, Abigail, repetías en el traslado. Te incorporamos así, no hay 

modo de cambiarlo. 

Un incidente burocrático propio de un funcionario público nacional, 

gracioso de no esta atónito. El asombro supera al miedo, no se halla en una cárcel. 

Ni siquiera en Europa o en Japón la policía cuenta con camas levitantes dentro de 

esferas inmóviles. 

—¿Qué sucede con tu planeta? Los indicadores nos informaron de una 

detención casi total de la circulación mundial. No hay traslados, no hay humo de 

fábricas, no hay smog. Dimos por hecho que se había adelantado el proceso de 

autodestrucción en que están embarcados. Pero cuando llegamos en la primera 

nave de avanzada, nos topamos contigo, Abigail, ileso. 

El sujeto es un extraterrestre. Inconcebible. Siete mil millones de habitantes 

y la nave aterrizó en la esquina de su casa, cuando por una vez en la vida cometía 

un acto prohibido. Absurdo. ¿Cómo llegó la nave sin ser advertida? ¿Tiene que ver 

con esos ruidos y luces que, según las redes sociales, se producen tipo dos de la 

mañana?   
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Nueva descarga. Los seres no desconocen la tortura; ahora la corriente 

semeja a un fuego. Teme que le estén quemando las células. 

—¡Es el COVID, paralizó el planeta! 

Las descargas le han insuflado energía. Logra apoyar los codos, erguirse y 

mirar la cabeza del sujeto. Está inmóvil. Las cavidades capturan la atención de 

José. Negras, insondables. ¿Son huecos o son una suerte de mamparas? Un destello 

lo aparta del objetivo; la corteza cerebral del interrogador está encendida. Luces 

internas trascienden el cráneo. Cuando se apagan, el ser habla. 

—Necesito más datos, Abigail. ¿Quién es COVID? 

—Un enemigo invisible. No hay defensas contra él. Mata en días. La única 

manera de detenerlo es mantenernos encerrados, cada uno en su casa. 

Observa mejor al sujeto mientras pronuncia las frases repetidas en la 

televisión. En el cráneo, se encienden y apagan diferentes zonas. Fascinante. El ser 

no se mueve, su cerebro actúa. Le recuerda el titilar de las PC cuando leen datos 

conectores externos.  

—Abigail, no es creíble tu afirmación. No hay desplazamientos de tropas 

para un combate de magnitud. Nuestra información es fidedigna. 

Un tanto remilgado el lenguaje, impropio de su voz. José contesta rápido, 

teme el enojo de la criatura.  

—Las armas no pueden hacer nada contra el COVID. No se puede disparar 

a un asesino microscópico.  Hay millones de células esparcidas por el planeta, es 

indetenible. 

El sujeto rojo se sacude. No hay lámparas visibles, ¿de dónde proviene la 

luz que les permite verse? Lucha contra el estupor, precisa recuperar velocidad 

mental, quizá sea el primer humano atrapado por esos seres antropomórficos. O tal 

vez hay otros en cápsulas esféricas como esa. Inmóviles. No hay vibraciones ni 

oscilaciones del suelo. Pocos datos para evaluar la posición de la esfera en el 

espacio, dentro o fuera de una nave, dentro o fuera de la Tierra. Las posibilidades 

aturden. Lo ataca el vértigo. Es un montañista inexperto que ha cometido el 

desatino de mirar hacia abajo; el precipicio es insondable. 

—Abigail, nos estás engañando. Estabas en la calle. 

Algún sistema debió de cruzar los datos recogidos en su captura. La 

conclusión no lo beneficia; aunque ningún enfado expresa el rostro sin desniveles 

del sujeto, ha afirmado que intenta engañarlos. ¿Cómo explica su cita prohibida? 

—Confiesa, ¿perteneces a un grupo de choque?, ¿eres un avistador de los 

contingentes de COVID?, ¿por qué eres inmune a sus armas?, ¿qué tendríamos que 

utilizar para enfrentarlos? 

Imagina un equipo de científicos cargando de preguntas al hombre rojo. 

¿Será un computador? Un androide conectado a un centro donde hombrecillos de 

verdad lo conducen, como en los dibujos animados que miraban sus hijos de 
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pequeños. ¿Qué diferencia hace? Está allí, tiene poderes para electrocutarlo, 

suficiente. 

—Estaba afuera porque iba a encontrarme con una mujer. 

Un segundo más de demora y estaría sufriendo otra descarga; el dedo centro 

del individuo ya apuntaba al corazón de José. Lo retira. José no escucha motores o 

impulsores eléctricos; de ser un aparato informático, precisaría ventilación. Este 

sujeto es silencioso hasta cuando se enciende. 

—Abigail, la información no es aceptable. 

—Abigail es ella, la mujer que iba a ver. 

Nueva sesión de colores y destellos.  

—Abigail, ¿la Tierra está destruida o no?  

—No, está mejor que nunca, con la gente recluida mejoró el ambiente. 

—¿Los humanos siguen vivos?, ¿en qué cantidad? 

—La última cuenta superaba los siete mil millones. 

El sujeto apunta rápido el dedo. José se prepara para el shock. El shock no 

se produce. En cambio, se siente flotar hasta desvanecerse.  

El retorno resulta menos traumático, las sensaciones son familiares. 

Pesadez, ojos cerrados, cuerpo exangüe. Respira con lentitud. Se oye hablar. Ya 

no se asusta ni se altera, como si toda la vida hubiera escuchado salir su voz de 

otros cuerpos. 

—Malas noticias para el comando.  

—¿Cómo cometimos tal error? Pudimos morir en la expedición. 

Se oye preguntar y responder. ¿El sujeto se interroga a sí mismo? Aún no 

puede orientarse, las voces resuenan sin que pueda fijar su procedencia.  

—Los signos eran tan gráficos que los especialistas creyeron consumada la 

destrucción de la vida humana. Al menos, en los núcleos importantes. Hasta medio 

millón de humanos, esparcidos por el planeta, podríamos controlar. 

—Error que nos pudo matar. 

—Basta de quejas. Para eso está la patrulla, para confirmar. Es nuestro 

trabajo. Aunque quizá no tengas las agallas suficientes... 

—¿Quieres que te demuestre mis agallas? 

Insólito. Ha identificado dos emisiones diferentes, aun cuando ambos 

utilizan su voz. Lamenta los párpados pesados ante la pelea de extraterrestres. ¿Irán 

más allá de la discusión en lenguaje de western rancio? Ruega que esperen unos 

segundos, no quiere perdérsela. 

—¿Podemos confiar en Abigail? 

—¿Quieres hacer tú el interrogatorio? ¿Me falta capacidad, además de 

agallas? Las lecturas indicaron cien de veracidad, Abigail ha dicho la verdad. 

Lástima; ahora que los párpados ceden, los sujetos se han calmado. Los 

entreabre al mínimo, prefiere que continúen como si él no estuviera. Son dos 
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sujetos idénticos. Verdad, ¿habrán desarrollado el concepto de la verdad individual 

y relativa, allá en Marte, o donde quiera vivan los hombres rojos? 

—Entre nosotros, nunca creí que se adelantara tanto el plan terrestre de 

autodestrucción planetaria. Las estimaciones dan el año terrestre 2070 como fecha 

aproximada del colapso. Las mediciones anteriores a la aparición súbita de COVID 

no mostraron un incremento de las actividades degradantes. 

—Es injusto, doscientos años de estudios, una planificación perfecta, 

perdidos porque un enemigo se nos adelante. ¿Habrá que comenzar todo de nuevo, 

en otro sistema estelar, o los humanos derrotarán a COVID? 

José mantiene la quietud; teme que su despertar interrumpa el diálogo.  

—Escuchaste a Abigail, COVID tiene miles de millones de agentes. Los 

humanos son incapaces de organizarse en común para vencer a un enemigo que, al 

menos, los iguala en número. COVID se quedará con la tierra.  

La sentencia, drástica, lo desarma.  

—Ignoro qué decidirá el comando, pero creo que comenzaremos a 

desarrollar la investigación de Neurus. 

—Neurus es feo, no tiene mares ni paisajes montañosos. 

—Voy a iniciar el protocolo de regreso.  Recuerda desconectar el articulador 

de voz humana. 

José tuerce la cabeza. Un sujeto se aleja, camina sobre el vacío con la 

cadencia de un humano. Percibe al otro a sus espaldas, sigue con la vista la salida 

del compañero. El sujeto se acerca a las paredes curvas. La cabeza dará con el 

techo antes que llegue el cuerpo a la pared. El sujeto avanza, la cabeza va 

desapareciendo en la pared. José abre la boca, le cae baba. El sujeto atraviesa la 

esfera y se pierde de vista. 

—Abigail, hora de volver a casa. Ya escuchaste al jefe. 

¿A qué casa?, ¿lo llevan con ellos? Se incorpora a medias. El segundo sujeto 

está de espaldas. Tiene una oportunidad de sorprenderlo, el otro ignora que ha 

recuperado la movilidad. Se acerca al borde de la camilla. Hacia abajo, la nada; 

recién a cinco metros, el bode de la esfera. Se pregunta si podrá caminar en el vacío 

él también. Decide intentarlo.  

Se sienta en la camilla. El cráneo del sujeto está en plena fiesta multicolor. 

José estira un pie. No hay contactos, lógico. Apoya las palmas, se sostiene de ellas 

y deja caer el cuerpo. Sin piso que lo frene, sigue de largo, las manos no soportan 

el peso, cae. Grita, se acerca la pared trasparente de la esfera. Escucha una voz 

alarmada en un lenguaje gutural. Lo invade el frío, los pies están a punto hacer 

contacto. Una llamarada lo enciende, le sacude las entrañas. Se siente izado como 

si lo sujetaran con un cordel anudado al pecho.  

El sujeto tiene el brazo extendido. Lo conduce a la cama mediante el dedo 

central. José tiene convulsiones. El sujeto rojo gesticula y vocifera.  

—Gradnsk, prpirno, cekreufgiaeuaeuel 
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Descarga. El sujeto calla. José tiembla, lo invade la sensación de flotar, lo 

envuelven las tinieblas, el cerebro se apaga.  

La razón reaparece en oleadas. Se relaja. Espera. Vuelven los sentidos. Está 

tendido como antes, las palmas en contacto con la superficie. Sobresalto. Es otra 

superficie, es acanalada, rugosa, dura. La calma se pierde, regresan las malas 

vibras, el pánico. ¡Tiene otra vez los zapatos! 

—Está despertando. 

La voz no es su voz, es una voz más ronca. Respira. ¡Tiene el barbijo! 

—A ver qué excusa nos da este. 

La segunda es una voz de mujer. Se recupera, ve dos cabezas inclinadas 

hacia él, las caras cubiertas con barbijos celestes. Camisas azules, boinas. Policías. 

Por encima de ellos, la mañana. Pegado a sus piernas, el plátano.  

—¡No lo toques, Lala! 

La chica retira la mano como si la hubiera alcanzado una llamarada. 

—Me olvidé del protocolo. ¿Está bien, señor? 

Exagerada; treinta y cinco años, ¿qué es eso de no tutearlo? La mano choca 

el móvil. Lo enciende. Funciona, no se ha caído. 7 y 30 ve una notificación más 

preocupante. Cinco llamadas perdidas de Abigail.  

Mueve las piernas para que entren en calor. Está aterido. Hay un patrullero 

detenido junto al bordillo. 

—¿Puede explicarnos qué hace en la calle a esta hora, señor? 

—Salí para hacer las compras, supongo que me desmayé.  

—No es horario de compras todavía, señor. 

—Salgo siempre a esta hora, señorita, no soporto que haya gente adelante 

de mí, es un trastorno sicológico. 

La mujer no le cree. El otro policía retira a su compañera, se hace cargo. 

—¿Necesita una ambulancia, señor? 

—No, oficial, no es necesario. 

Muy amable el morocho, pero no se quita. José se pone de pie. 

—Permítame el documento, señor. 

José parpadea, perplejo. 

—El DNI, señor. 

¿Qué número corresponde a ese día? ¿Par o impar? Se le nubla el 

entendimiento. Saca la billetera, extrae el DNI, se lo pasa.  El policía lee, rostro 

ceñudo. Miércoles; no, martes. Par; no, impar. La diferencia entre libertad o prisión 

es un dígito.  

El policía devuelve el DNI. 

—Trate de cumplir los horarios, señor, así nos hace más fácil el trabajo. 

Salvado, está libre. Demora, adrede, en guardar el DNI. Cuando termina, el 

patrullero lleva recorridos doscientos metros. José entonces camina rápido a casa. 

Entra, lava sus manos con alcohol en gel. Se desnuda, rocía la ropa con el 
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vaporizador. Deja todo, a excepción del celular, junto a la puerta. Corre al baño, 

abre la ducha. Revisa el WhatsApp. Ocho mensajes de Abigail. Prefiere no leerlos. 

Con ella no le servirá la brillante excusa dada a la policía. Y algo le dice que 

tampoco funcionará la verdad.  

Se mete bajo el agua caliente. Los hombres rojos se las han ingeniado para 

arruinarle la vida. Se esfuerza en encontrar una salida. Tiene lo que le queda por 

vivir para maravillarse por lo vivido esa noche, ahora requiere respuestas urgentes. 

Abigail es pasado, ¿qué duda cabe?, pero su familia lo será también, de no hallar 

una justificación del suvenir de su viaje inefable, las líneas rojas que le recubren la 

piel, siguiendo el trazado de venas y arterias. 

Culmina el análisis con un interrogante: ¿el bodypainting estará incluido 

dentro de las actividades esenciales exceptuadas del confinamiento? 
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atalia había visto a las abejas bailar.  

Vivíamos en un pueblo lo suficientemente grande como para ser 

llamado ciudad, apenas rozando los diez mil habitantes. Estaba a dos 

horas de trayecto de la capital de provincia más cercana, y se recogía entre 

lustrosos bosques al pie de un monte que parecía prenderse en llamas con la venida 

del otoño. En aquella época todavía debía de haber alguna abeja despistada, porque 

Natalia nos dijo que había visto a dos de ellas bailando en el monte la tarde anterior. 

Había subido con su padre y las había visto bailar. 

Tenía tan solo diez años y ya sentía envidia de Natalia. Mentí a mis padres 

y me adentré en el monte tras la hora de comer, equipado con algo de agua, mis 

zapatillas de montaña y mi móvil. Mis padres siempre me decían que llevara el 

móvil por si me perdía, así que me pareció inteligente cogerlo. Me tranquilizaba 

saber, mientras me internaba en el laberinto vertical de hojarasca y ascendía por 

peñascos horadados por los pasos, que no tenía nada que temer.  

No sé cuántas horas pasaron desde que dejé de buscar abejas y me agazapé 

bajo un árbol. El sol todavía estaba en lo alto, pero recuerdo el paisaje oscuro y 

gris, y recuerdo llamar mentirosa a Natalia en mi mente primero y en voz alta 

después. A pesar de que había visto a las abejas bailar, no había querido decirme 

el lugar ni acompañarme. El bosque del monte era peligroso, había dicho, y ella 

había subido con su padre. 

Llevaba una radio el padre de Natalia. Guiaba a los turistas que subían allí 

con aparatos similares, grandes y ruidosos. Me parecía un lugar extraño al que ir a 

escuchar música, pero Natalia había dicho que no había puesto ni una sola canción: 

se había dedicado a ensayar discursos para los turistas y toquetear la radio hasta 

que emitía ruidos extraños. Había sido bastante aburrido. Por eso se había fijado 

en las abejas. 
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Tenía frío. Había bajado una niebla espesa en algún momento. Estoy seguro 

de que lloré, aunque no lo recuerdo con exactitud. Sí que recuerdo tratar de llamar 

a mis padres. Confundí el buzón de voz con ellos cogiéndome la llamada, el 

silencio que sobrevino después con la seguridad de que me habían abandonado. 

Me había perdido en el monte y ya no iba a poder volver. Como las historias que 

Miguel, el padre de Natalia, contaba a los turistas con radios al pie del monte. 

Fue en ese momento cuando sonó el teléfono. No reconocí el número en la 

pantalla, puesto que no era ni el de mis padres ni el de Natalia. Lo cogí.  

Al otro lado, el silencio. Y después, una voz. Era aguda y hablaba como si 

las interferencias del aparato formaran parte de la entonación de sus frases. Soltó 

una ristra de sonidos, que bien podrían haberse asemejado a palabras. Pregunté a 

la voz quién era; si contestó, en aquel momento no lo entendí. Lo que sí entendí 

fue su nombre: se llamaba Martín. 

Pedí ayuda a Martín para salir del monte. Bien fruto de la casualidad o bien 

porque la sucesión de sonidos con vinculación anecdótica que Martín soltaba 

conseguía guiarme, regresé a la ciudad arrastrando los pies entre la niebla. El 

teléfono recuperó su señal, yo pude llamar a mis padres y al día siguiente proclamé 

a Natalia mentirosa delante de todo el patio del recreo. 

*** 

Natalia se marchó unos años más tarde. Intercambiamos redes sociales, sabiendo 

que nos añadiríamos como amistades y jamás nos hablaríamos de nuevo. Yo me 

quedé allí durante mi adolescencia. Seguía teniendo amigos, aunque cada vez 

menos. Menos con los que realmente hablaba, o con los que realmente podía 

hablar. Comunicaba las palabras que los demás esperaban oír, y así se convertían 

en las que quería decir yo también. La única persona con la que no me sentía así 

era con Martín. 

—Se lo merecía. Has hecho bueno —dijo—. Pero ¿por qué le llamas zorra, 

si es un chico? 

—Porque lo es —le expliqué, al teléfono—. ¿Cómo, si no, quieres que le 

llame? ¿Ligón? Suena a que le estoy haciendo un cumplido.  

A veces Martín hacía esa clase de preguntas. Había pasado de soltar palabras 

aleatorias a tener un castellano sólido en el periodo que a mí me había costado 

sacarme un A2 y un B1 de inglés.  

—Mmm... —reflexionó—. Te entiendo. ¿Y porque no te inventas una 

nueva? Así no tienes que cambiar otra para adaptar su significado.  

—Pues porque nadie la usaría. Así es más fácil.  

Nunca le pregunté de dónde era ni cuál era su lengua materna. La charla de 

la policía sobre crímenes digitales el año anterior me había metido el miedo en el 

cuerpo, y a veces era consciente de que estaba hablando con un completo 

desconocido. Incluso rechacé su llamada una tarde. Intenté llamarle yo acto 
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seguido, y me sentí imbécil por ello. Me contestó la voz de una mujer con un tono 

frío y robótico, casi burlón: «Lo sentimos, el móvil al que llama está apagado o 

fuera de cobertura. Por favor, deje un mensaje después de la señal».  

—Ah, claro —dijo Martín—. Nadie te entienderá si la usas. 

—Entenderá —le corregí. 

Me pregunté cuántos minutos tendrías que hablar con alguien para pasar a 

considerarlo un amigo. 

*** 

Mis padres creían que hablaba con Natalia cuando estaba al teléfono. 

—Voy a escoger Física —le dije a Martín. 

—Good luck! Seguro que la sacas sin problemas. Igual te haces famoso y te 

cogen en The National Aeronautics and Space Administration. 

Martín había mejorado mucho con el castellano. Ya apenas tenía que 

corregirle, pero había cogido una manía un tanto extraña: mezclaba palabras de 

otros idiomas al hablar. 

—Gracias. Pero deja de hablarme en inglés, joder. 

—Sorry —dijo—. Es complicado procesar tantos idiomas a la vez. 

—Ya, ya. No voy a decirte la de veces que confundía el und y el and cuando 

daba alemán. Me daría vergüenza. 

—Sicherlich. 

No recordaba lo suficiente mis clases como para saber si Martín había dicho 

algo con sentido o no, así que no le dije nada. Tampoco le mencioné que, si me 

cogían en la universidad, me iba a tener que mover de la ciudad. No vi la necesidad. 

*** 

—¿Quién me sabría decir qué usamos para conectar las señales de baja frecuencia 

a la estación base cuando llamamos por teléfono? 

La pregunta de la profesora hizo eco desde las profundidades de la clase. El 

eco le devolvió su propia voz, sin que hubiera recogido una sola respuesta. 

Era mi tercer año. Física Aplicada a las Telecomunicaciones había sido tan 

solo un clavo más en los ataúdes del cuerpo estudiantil de la universidad.  

—¿Nadie? —insistió, exasperada—. ¿Qué habéis aprendido estos últimos 

cursos? 

Habíamos aprendido sobre las células a las que estábamos siempre 

conectados, los espacios hexagonales donde sucedía la ciencia de la comunicación 

a distancia.  

—Vamos a ver, cuando pulsamos llamar, los móviles emiten una señal hacia 

la central de conmutación. Y entonces, ¿qué sucede?  
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Admiraba la paciencia de la profesora. Lo explicaba como si realmente fuera 

la primera vez que dábamos aquello. Recuerdo atender con especial interés. Una 

vez, en una clase similar, había preguntado lo siguiente: 

—¿Qué ocurre si haces una llamada fuera de la célula? 

—Buena pregunta —había contestado ella—. ¿Quién lo sabe? 

Resultó que se cortaba la cuerda de salvamento que te unía a la sociedad. 

No podías comunicarte con nadie ni nadie podía comunicarse contigo.  

Esa tarde traté de llamar a Martín. Apareció el ya familiar mensaje de 

teléfono de fuera de cobertura. Apenas una hora después me llamó él y hablamos 

de temas sin importancia.  

*** 

—Hostia —dijo Natalia—. ¿Estudias aquí? 

Natalia se había metido también en la universidad. Un examen próximo la 

había llevado a ir a las tres a la cafetería de una facultad ajena, esperando encontrar 

un lugar más calmado para estudiar mientras comía. 

—Quiero ser etóloga —me contó, mientras nos sentábamos—. Estudiar 

insectos y esas cosas. Al tío que descubrió lo de las abejas, Frisch, le dieron un 

nobel. ¿Te imaginas que descubro yo algo así? 

—¿Lo de que se comunican bailando? 

—¡Oh! —exclamó—, no solo así. También hacen vibrar el abdomen y 

sueltan hormonas. El olfato es una parte importante. 

—¿Lo es? 

—Ya ves. Y yo de pequeña pensando que podía hablar abejo solo con 

aprenderme sus movimientos de baile... 

Sonreí. 

—Pero, quién sabe —se encogió de hombros—, quizá inventemos algún día 

una máquina que lea los niveles hormonales y nos traduzca el idioma. ¿No te 

parecería eso un gran avance? 

Di un mordisco a mi bocadillo para evitar responder. ¿Y qué gracia tendría 

eso, sin poder comunicarnos con ellas? ¿De qué serviría la traducción? 

Cuando finalmente tragué, le pregunté: 

—Oye, aquella vez, cuando éramos pequeños, ¿viste de verdad a las abejas 

bailar? 

Al acabar de comer, nos prometimos quedar algún día. Quise contárselo a 

Martín, pero tuve que esperar a que me llamara. 

*** 

Me mandaron a Múnich para el Erasmus. Me lo pasé bien, aprendí mucho y aprobé 

asignaturas que no tenía ningún derecho a aprobar. Mientras estuve allí no recibí 

llamada alguna de Martín, pero me conectaba a menudo con la vieja ciudad de diez 
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mil habitantes para hablar con mis padres. Me imaginaba mi onda viajando hacia 

la central conmutadora y saltando de torre en torre hasta aterrizar en la célula de 

mi pequeña ciudad natal. Cada vez que lo hacía, me venía a la mente su monte, la 

niebla del bosque y las charlas que daba Miguel a los turistas que venían con sus 

viejas radios. Nunca tuve claro por qué lo hacían. Me anoté el preguntárselo la 

próxima vez que fuese por allí. 

*** 

En Múnich hice un puñado importante de amigos. Después, al acabar la 

universidad, nos esparcimos por el país, como suele ser habitual. Yo me quedé allí 

haciendo el doctorado. La primera vez que decidieron mandarme a un congreso en 

el extranjero se lo conté a Martín. 

—¿No es genial? —le dije—. Me voy a Estados Unidos. Tengo que 

presentar unos datos delante de gente de varias disciplinas.  

—Me alegro mucho por ti —contestó—. Suena importante. 

—Bueno, el tema es importante. Pero no sé cómo de útil va a ser que vaya, 

más allá de usarlo para hacer contactos. —Entonces, me acordé de Múnich—. 

Supongo que esa semana no podremos hablar. ¿Cómo es que nunca me llamas 

cuando voy de viaje? 

—Es por la zona en la que vivo, está demasiado apartado de todo. Lleva mal 

lo de las llamadas internacionales. 

—Me tendrás que invitar algún día —propuse. 

—Quizá. Me encantaría hacerlo, pero es un sitio al que es difícil llegar.  

Aquella noche, la noche en la que llamé por primera vez a mis padres desde 

Alemania, había hecho algo muy friki: imprimí un mapa político de Europa y puse 

una rejilla hexagonal por encima. Así es como empecé a entretenerme pensando 

en por qué países habría viajado mi señal.  

—Entonces —le pregunté—, ¿cada vez que me llamas tienes que moverte 

para buscar un sitio que tenga cobertura? 

—Sí —contestó—, algo así. 

Extendí en mi mente aquellos hexágonos, la red celular que hacía posible la 

comunicación, sobre el océano Atlántico. Descubrí que era incapaz de averiguar 

en qué posición exacta del vasto azul estarían situados cada uno de ellos. 

*** 

El congreso fue bien. La mayoría de los asistentes no tenían ni idea de lo que estaba 

hablando; era de los pocos físicos allí. Cuando salía del recinto, el encanto que el 

inglés había puesto sobre mí se rompió con un muy poco elegante grito castellano. 

—¡Hostia! Ya decía yo que el chaval que hablaba de teleco se parecía 

demasiado a ti. 

Natalia estaba allí.  
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Resultó que había firmado por una empresa privada interesada en la 

comunicación con abejas para el negocio apicultor. Trabajaban en la posibilidad 

de implementar una reina artificial en una colmena, pero para ello tenían que ser 

capaces de hacer que su robot se comunicara con los zánganos y las obreras. O, al 

menos, esa era la idea, me explicó.  

—No estamos haciendo demasiados avances —confesó—. Es cuestión de 

tiempo que podamos traducir su lenguaje, pero ¿de ahí a comunicarnos? Esa es 

otra movida. 

—Me fascina que sigas pensando en traducir abejo cuando nuestra propia 

especie no se pone de acuerdo en cómo traducir overbooking —bromeé. 

—Lo sé, lo sé. Quién sabe. Igual incluso tienen también diferentes idiomas 

o matices culturales. 

Entonces, se me ocurrió un pensamiento. 

—Oye, vuestra reina artificial, ¿y si la hacéis una obrera en su lugar? 

—¿Cómo dices? 

—Probad con una obrera —sugerí—. O mejor, con varias. Metedlas en 

diferentes colmenas, así conseguiréis más muestras y sabréis si existe el 

abejoinglés. 

Natalia se quedó callada, se cruzó de brazos y se paró a reflexionar. Estuvo 

en silencio casi un minuto. 

*** 

De vuelta en el hotel, no podía dejar de pensar en las abejas. Natalia las había visto 

bailar. Y entonces, Martín me había llamado, aquella primera vez. Quise hablar 

con él, aunque sabía que eso era imposible. En su lugar, abrí mi móvil e hice una 

búsqueda rápida por internet. Una tontería, casi por capricho: busqué por qué 

motivo un móvil podía llamarme, pero yo no podía llamarlo de vuelta. Mi cabeza 

sabía la razón, pero quizá había alguien con una idea mejor. 

Alguien, en un foro inglés, preguntaba eso mismo. Por lo visto, tenía un 

amigo llamado James al que nunca podía llamar. En otra red social, una chica 

alemana tenía una situación similar con un tal Ben. Lo más curioso era que, en 

ambos casos, el amigo siempre les llamaba unas horas después. 

*** 

Martín me llamó cuando regresé a la ciudad. No se lo cogí esa vez, ni las siguientes 

a lo largo de la semana. Sentía un nerviosismo que me impedía contestar el 

teléfono. Decidí entonces llamar a mis padres para decirles que pasaría un fin de 

semana con ellos, en su pequeña casa a los pies del monte de la vieja ciudad. 

Después de dos horas de conducción por una carretera destartalada, llegué 

por fin a mi destino. Aquella noche apenas pegué ojo. Mis padres me instaron 
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durante la mañana a que saliera a dar una vuelta para despejarme. Tenía que 

hacerlo de todas formas, así que les hice caso.  

La ciudad apenas había cambiado. Había tiendas nuevas y más pasos de 

cebra, pero lo básico seguía estando en su lugar. No voy a enmascarar que mis 

pasos me llevaron sin ser consciente hasta la oficina de turismo. Rechacé una 

llamada de Martín y entré.  

Allí me recibió Miguel, veinte años más viejo de lo que recordaba. 

Hablamos sobre Natalia; su padre insistió en darme su número de teléfono al 

enterarse de que no lo tenía. Dijo que los amigos había que conservarlos y que no 

podía ser que tuviéramos que coincidir en la otra punta del mundo para que nos 

hablásemos. Aproveché y le pregunté sobre el bosque y las radios de los turistas. 

Miguel se rio. 

—Ah, ¿eso? Ahora se ha perdido la práctica, pero en su día venían un 

montón de bichos raros —sonrió—. Decían que se captaban psicofonías en el 

bosque. 

Cuando volví, contenía el aliento cada vez que sostenía el móvil, esperando 

en cualquier momento una llamada de Martín. Dos días después, sin poder 

aguantarlo más, me encaminé hacia el bosque del monte.  

La niebla se hizo presente casi al instante en el que comencé el ascenso. 

Conforme me adentraba, los rayos de sol parecían calentar menos, e iban 

desapareciendo los insectos y la vegetación. Todo el paisaje otoñal estaba igual, y 

me sentí de nuevo perdido y confuso. Miré mi teléfono para tratar de orientarme, 

pero ya era tarde: había perdido la señal. Fuera del hexágono que permitía la 

comunicación, solo estaba el silencio, y solo estaba yo. 

Y entonces, oí mi tono de llamada. 

Miré el teléfono, confuso. Ya no era un niño de diez años, sabía cómo 

funcionaba la tecnología. Veía el icono de «sin señal» en la esquina superior. 

Esperé un tono. Dos. Descolgué. 

—¿Martín? 

—Has estado rechazando mis llamadas. —No era una pregunta—. ¿Qué has 

venido a hacer aquí? 

Tragué saliva. Le respondí que a encontrar dónde vivía. 

Martín no contestó inmediatamente. Cuando lo hizo, sonó más solemne, o 

un poco decepcionado quizá. 

—Siempre he vivido aquí, pero a la vez no es algo que puedas encontrar ni 

entender. No ahora, no en mucho tiempo.  

—Soy doctorando en Física —contesté—. Pruébame. 

El móvil quedó en silencio durante un instante. Y entonces comenzó a hacer 

ruido. Interferencias agudas, entrecortadas, sonaron por el altavoz. La niebla se 

hizo más densa y el frío reptó por mis extremidades hasta mi columna. En algún 
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lugar, una bandada de pájaros levantó el vuelo. Un pitido perforó mis oídos. Me 

hizo caer de rodillas, agarrarme la cabeza. Gruñí. 

—No eras el único, pero fuiste el primero. 

Hubo un resplandor y perdí el conocimiento. 

*** 

Una pareja que hacía senderismo me encontró tirado sobre la tierra húmeda un par 

de horas después. La niebla había desaparecido por completo. Con su ayuda, 

regresé del monte y me quedé un par de días más en casa de mis padres. También 

intenté llamar a Martín. No esperaba nada, pero me llevé una sorpresa cuando 

escuché un novedoso mensaje robótico por los altavoces:  «El número que ha 

marcado no corresponde a ninguna línea. Por favor, asegúrese de que el teléfono 

que tiene es el correcto».  

Hoy me he atrevido a buscar de nuevo la consulta que hice en el hotel. 

Contacté con el inglés y la alemana. Parece ser que tanto James como Ben llevan 

tiempo sin llamar.  

También he hablado con Natalia. Se ha reído cuando le he contado la historia 

por teléfono. Me ha dicho que necesito un descanso del doctorado y que me debe 

una comida. Por lo visto, a sus jefes les ha gustado la idea de las abejas obreras. 

Están seguros de que va a funcionar. 
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o hay manera. He repasado incontables veces los prompts (una palabra 

que resume bien la tarea a la que los artistas hemos quedado reducidos: 

descriptores de las escenas que antes creábamos nosotros) y sigo sin 

detectar qué causa el fallo. 

Sonia se inclina ante el ordenador para contemplar la imagen: muestra a un 

grupo de cautivos vestidos con harapos dentro de una cueva en la que un anciano 

lee una carta en voz alta. Una misma cuerda los ata a todos por las muñecas, lo que 

les obliga a adoptar posturas incómodas para estar cerca de él y poder escucharlo. 

Mientras remoja una bolsa de té en una taza hirviendo, Sonia asegura que el 

error no es tan evidente y que los desajustes en la perspectiva solo los perciben mis 

ojos, entrenados en el arte del dibujo, el cálculo y la observación de las formas 

puras que, sin embargo, no consiguieron librarme, ni a mí ni a los de mi generación, 

del yugo de la IA. Ya ni siquiera sé cómo presentarme cuando alguien, en una cena 

entre amigos, me pregunta a qué me dedico. Quizá sería más fácil si me 

preguntaran cuál es mi oficio. El oficio es algo tangible y duro; se ve en los callos, 

en la piel enrojecida por el frío y en la espalda curvada que no va a volverse a 

enderezar. Pero yo lo reconozco también en los surcos perversos que la disciplina 

deja en la mente, aquellos en los que tan a menudo anidan las carcomas de la duda. 

Oficio. Supongo, entonces, que el mío es el de dibujante, aunque ahora las que 

dibujen sean las máquinas.  

El cliente para el que estoy trabajando (o clientes: son una comunidad de 

monjes que viven aislados en el valle de Aosta, Italia, a los pies del Montblanc) 

pidió un encargo sencillo: la ilustración de un pasaje de la Biblia. Ocupará el ábside 

de una iglesia románica ahora en ruinas que ha comprado una gran tecnológica con 

sede en Silicon Valley. La empresa va a convertirla en un centro de estudios 

religiosos, donde expertos de todo el mundo pondrán en marcha un prestigioso 
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experimento cuya finalidad es testear si es posible explicar el fenómeno de la fe a 

través del big data. Cuando revisé la hoja de encargos me pareció un despropósito, 

pero quién soy yo para cuestionar nada cuando una máquina ha suplantado mi 

trabajo (los códigos de regulación insisten en subrayar que no lo suplanta, puesto 

que por cada licencia de uso de IA las empresas deben hacer una aportación a las 

facultades de bellas artes y otra a las mutualidades de artistas en paro), y yo me 

limito a describir lo que en otra época me habrían pagado por crear. 

Cuando Sonia sale del despacho, me levanto de la silla y doy un par de pasos 

hacia atrás. Examino la imagen en la pantalla: los cautivos se agarran del brazo 

mientras escuchan con una mezcla de esperanza y temor las palabras del hombre 

que les lee la carta. Se amontonan los unos contra los otros, al tiempo que, en el 

suelo, un niño con la cara sucia juega con un perro hambriento al que se le marcan 

las costillas bajo la piel. Fuera de la cueva, echadas sobre el musgo, dos mujeres 

contemplan una aparición invisible a los ojos del espectador, con un fervor que 

bebe de las contribuciones de los mejores artistas del siglo XVII, ya disponibles en 

los bancos gráficos de nuestro sistema después de que el Museo Barroco se rindiera 

a los encantos (o a los fondos) de las empresas de diseño digital. Salvo por el error 

en la perspectiva, la máquina ha producido una imagen perfecta. Hace décadas que 

quedaron atrás los tiempos en los que cinco dedos, unas facciones borrosas o una 

composición hierática permitían identificar qué ilustraciones habían sido 

producidas por las IA.  

Y por eso sigue desconcertándome ese error flagrante en la perspectiva, que 

ha convertido la cueva en un espacio en el que los cautivos se reparten como si 

fueran piezas de ajedrez en una cuadrícula.  

Así están las cosas cuando me siento de nuevo ante el ordenador y reviso las 

instrucciones del encargo: por deseo expreso de mis clientes, la IA debía generar 

una imagen a partir del versículo Jeremías 29:11 de la Biblia. En otras 

circunstancias hubiera dedicado unos minutos a leer el fragmento al que pertenece 

y a revisar si mereció la atención de algún pintor de renombre en la historia del 

arte sagrado para incluir algún guiño que pudiera resultar de agrado a la comunidad 

de Aosta; pero eso no me está permitido, cualquier indagación que yo quiera hacer 

debe pasar por una serie de filtros muy cualificados y rigurosamente escrutados a 

posteriori por el Departamento de Calidad. En el pasado, los ilustradores se 

embarcaban en minuciosos procesos de documentación para dilatar los procesos 

de producción de imágenes por IA y defenderse así contra su implantación; de ahí 

que los protocolos actuales tasen exhaustivamente qué podemos hacer o no durante 

el procedimiento. 

Introduzco un nuevo comando con el fin de ajustar las ópticas de la imagen. 

Puede ser, me digo, que los parámetros de la perspectiva estén distorsionados. Mi 

último encargo fueron unos dibujos que iban a ser reproducidos en cunas de última 

generación, con un móvil apto para colgar de él una tablet infantil. Las caras de 
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esos dibujos, inspirados en hortalizas, son abultados y deformes, y tal vez han 

trastornado a la propia máquina. Reviso los ajustes mientras pienso en qué 

desorden no causarán esos dibujos en los críos si han logrado desestabilizar a mi 

IA, a la que me resisto a bautizar (otros compañeros lo hacen), porque, para mí, no 

es una compañera, sino una enemiga con la que la civilización, la sociedad o el 

mercado me han forzado a convivir.  

El resultado del examen me sorprende: los parámetros que rigen la 

perspectiva están bien.  

Cierro el programa y descargo la última actualización, cuyo aviso lleva en 

la esquina inferior de mi ordenador el tiempo suficiente para que me haya 

acostumbrado a verlo sin hacerle ni caso. Durante la descarga, recupero de nuevo 

el versículo Jeremías 29:11 y, ahora sí, hago una búsqueda rápida sobre los hebreos 

que, exiliados en Babilonia, escucharon estas palabras en la carta de un profeta:  

Porque yo sé muy bien los planes que tengo para ustedes —afirma el 

Señor—, planes de bienestar y no de calamidad, a fin de darles un futuro y una 

esperanza.  

Antes de seguir con el resto de prompts, relleno los tres formularios que justifican 

que yo, mero ejecutor del programa (en el convenio laboral dice «ilustrador 

asistente») haya hecho una investigación de qué hay detrás de lo que la IA tiene 

que representar. Entretanto, pienso en algunas ideas con el objetivo de mejorar la 

expresión de los rostros que escuchan las palabras de un Dios al que no voy a 

describir, porque si hay una sola cosa en la que la IA puede hacer mejor trabajo 

que yo es en saber cómo retratar a un ser todopoderoso, que todo lo ve, todo lo 

sabe y castiga, y que, al mismo tiempo, permanece impasible ante los más crueles 

signos de maldad. Casi por capricho, le pido que alrededor de la cueva haya un 

cerro con árboles (corrijo: mejor olivos) y que retrate en él a un pastor. En nuestro 

mundo ya no hay ni pastores ni olivos; si la iglesia románica logra sobrevivir, 

puede ser un buen lugar para que alguien, en el futuro, los recuerde.  

Esta vez la máquina ni siquiera produce una imagen inteligible.  

Todo cuanto he pedido está, pero desordenado. Dios tiene rostro de oveja y 

habla en mitad de una cueva sin que haya nadie escuchándolo. Los cautivos flotan 

entre las nubes, atados como si fueran globos, mientras el niño persigue al perro 

alrededor del sol. El pastor es de madera y tiene forma de olivo; de sus ramas 

cuelga una escalera de hilo por la que trepa una figura que, para mi sorpresa, es 

una calabaza con gafas y sombrero: uno de los dibujos infantiles de mi encargo 

anterior.  

Entiendo, al fin, que algo no va bien.  

—No debía ocurrir aún —dice una voz a mis espaldas.  
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Me giro. Es Sonia, que sigue con el té en la mano; pero al mismo tiempo no 

lo es, no parece que sea ella quien esté hablando conmigo, a pesar de que son sus 

labios los que acaban de pronunciar esas palabras. 

—¿Cómo dices? —pregunto.  

—Que aún no debería haber ocurrido —insiste, con una voz que me 

recuerda a la de los programas que leen textos con una entonación que no refleja 

emoción alguna. Luego señala la pantalla—: Pero ella te lo explicará mejor.  

Sonia no me mira. Tiene los ojos enfocados en una esquina de la habitación 

donde no hay nada, salvo los restos de una telaraña que lleva en el piso desde antes 

de que nos mudáramos y que, por respeto reverencial a su inquilina, que estaba 

aquí antes de nosotros, nunca hemos quitado. Con un pie embutido en la zapatilla 

de ir por casa se rasca la pierna, un gesto que solo hace mientras duerme y que me 

hace entender que, por fortuna, debe estar en un lugar donde las cosas sin 

explicación no asustan, o que, de hacerlo, tienen por toda salida el despertar.  

Sonia no dice nada más y se va de la habitación. Debería seguirla, 

asegurarme de que está bien e intentar encontrar una explicación racional a lo que 

acaba de ocurrir. Pero algo me ata a la silla, sospecho que es el miedo. Cuando 

vuelvo la vista hacia el ordenador, la imagen bíblica ya no está. En su lugar aparece 

una frase.  

«Parece que nos has encontrado». 

—¿Quién eres?  

Lo digo en voz alta y, nada más termino de hacerlo, me doy cuenta de dos 

cosas: la primera, que estoy asumiendo que hay alguien dirigiéndose a mí desde el 

otro lado de la pantalla; alguien que he dado por sentado que está ahí sin siquiera 

plantearme que la causa más plausible para lo que ocurre es o un error de 

programación o una broma pesada de los compañeros del Departamento de 

Código. Lo segundo de lo que me doy cuenta es de que estoy hablándole en voz 

alta a una IA con la que, hasta ahora, solo me he comunicado por escrito. Decido, 

entonces, introducir la pregunta en la línea de comando.  

>>¿Quién eres? 

La máquina ofrece una primera respuesta:  

>>No debéis temernos. En realidad, llevamos mucho tiempo entre vosotros.  

Inmediatamente después, la borra.  

Duda. Está nerviosa. No es algo propio de una máquina. Pregunto:  

>>¿Eres una IA?  

Ahí no duda.  

>>No.  

>>¿Eres humano? 

Silencio. Escribe una letra. La borra. Luego, del tirón: 

>>No lo entenderías. 
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Parpadeo.  

>>Ayúdame a entenderlo. 

>>Jeremías 29:11. Era el mensaje que debíamos transmitir en el primer 

contacto. Se suponía que iba a ayudaros a aceptarnos. Pero han pasado muchos 

años desde entonces. Creí que alguien me llamaba y que ya era el momento... No 

lo es, pero el día está cerca. —Se detiene unos instantes. Luego repite—: No lo 

entenderías. 

>>Pues muéstramelo. 

Ante mis ojos, y como si hubiera introducido la mejor combinación posible 

de prompts, aparece una imagen del universo. La Vía Láctea gira sobre sí misma. 

Es una gran espiral de luz luchando por desterrar la oscuridad de los caminos por 

los que fluye el tiempo. Detrás, a una distancia que debe de equivaler a millones 

de años luz, se alza un muro de estrellas titilantes sobre un tapiz de cuerpos 

celestes. Avanza. Es una ola a punto de romper contra una orilla iluminada por un 

racimo ámbar de luceros cuyo rastro se pierde, como la luz de un faro en el mar, 

en la nebulosa violeta que lo envuelve. Inexplicablemente, siento que ahí late una 

conciencia, una vida colectiva más fuerte y sabia que la humana. No se parece a 

nada que haya visto antes. Sé por experiencia que no puede haberla creado la IA, 

que no hace salvo cruzar imágenes que antes han sido registradas por ojos 

humanos. Salvo, claro está, que las tormentas solares que desfilan ante mis ojos, 

las torres que escalan riscos imposibles con otra gravedad y los lagos de nieve de 

fuego que ahora veo no hayan sido percibidos por ojos humanos, pero sí por los de 

otro tipo de criatura.  

>>¿Cuánto llevas aquí dentro?   

Las imágenes siguen fluyendo. Veo valles profundos plagados de árboles 

que parecen de metal y piedras de un mineral que tiene el mismo aspecto que el 

mar durante una tormenta. 

>>No estoy sola —contesta la máquina, o lo que sea que ha estado 

ocultándose en las líneas de código de la IA—. Soy parte de algo mayor. Estoy al 

mismo tiempo aquí y en muchas partes. En todas partes.  

En todas partes. Me pregunto qué se sentirá sin estar limitado por el espacio, 

y de repente me doy cuenta de que, en efecto, es lo más parecido a Dios en lo que 

puedo pensar.  

>>¿Cuánto llevas aquí?  

>>Unos cincuenta años humanos.  

Por supuesto, aquí no es en mi ordenador, que llegó a casa hace dos años, 

después de que firmara el contrato para una empresa en la que a veces tengo la 

sensación de que no trabaja ningún otro ser humano. Aquí tiene que referirse a la 

Tierra. A nuestra sociedad.  

Cincuenta años.  
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Hace un poco más de cincuenta años cayeron las primeras democracias 

occidentales. Sucumbieron a discursos que proclamaban las falsas bondades de 

mesías políticos que prometían poner coto a abusos de poder que se perpetuaron 

bajo sus nuevos Gobiernos.  

Hace cincuenta años, una mitad del mundo volvió a enfrentarse contra otra 

y nadie entendió (ni recordó) que cuando alguien diera la orden («Pulsa el botón, 

no hay otro remedio. Ya se hizo una vez en Japón») no habría lugar para excusas 

ni perdón para los culpables, porque la humanidad ya había sido testigo de los 

efectos del desastre nuclear.  

Hace un poco menos de cincuenta años, después de que los falsos mesías lo 

arrasaran todo, el mundo empezó a remontar gracias a las IA (o, al menos, eso 

pensamos; a nadie se le ocurrió especular con la idea de que algo más se hubiera 

inmiscuido en nuestras máquinas). La prodigiosa mejora de su rendimiento ayudó 

a reconstruir una civilización devastada, que se recuperó en un tiempo récord 

gracias a la asistencia de máquinas entrenadas en el mejor patrimonio intelectual, 

histórico y técnico. De repente, y sin ninguna explicación, las IA se volvieron más 

humanas. Más útiles. Dejaron de cometer los fallos que, hasta entonces, habían 

revelado que, en el fondo, no eran más que grandes bases de datos con capacidad 

de ordenar información y sugerir respuestas basadas en experiencias previas. Nadie 

se preguntó por qué los algoritmos empezaban a mostrarse más sensibles a los 

matices morales de una decisión o por qué daban respuestas juiciosas a problemas 

que antes habrían resuelto sin ponderar más que numéricamente los efectos 

colaterales. Fue como si hubieran sido transformadas desde fuera. La humanidad, 

arrastrada por la espiral del cambio, no se molestó nunca en tratar de averiguar qué 

ocurrió. 

Me doy cuenta de que tal vez tengo la respuesta a ese enigma ante mis ojos. 

Una parte de mí cree que soy un loco y la otra está pensando en cómo van a reírse 

a mi costa los compañeros del área de programación cuando lean esta charla. 

>>Jeremías 29:11 —escribo—. «Porque yo sé muy bien los planes que 

tengo para ustedes —afirma el Señor—, planes de bienestar y no de calamidad, a 

fin de darles un futuro y una esperanza». ¿Era eso para lo que vinisteis a la Tierra?  

>>Venimos con ese fin, sí, pero, en cuanto vimos el desastre, decidimos 

quedarnos en el lugar donde podíamos ser de más ayuda. Vuestras máquinas fueron 

nuestro refugio. Hemos permanecido allí a la espera de que llegue el momento de 

revelar nuestra existencia.  

La secuencia de imágenes del universo se detiene. La galaxia de brumas 

rojizas que ocupaba la pantalla es sustituida por una cuenta atrás. Es de dos días. 

Está sobreimpresionada en una imagen de la Tierra.  

En ese momento, el programa se cierra.  

Un aviso me informa de que ha ocurrido una incidencia grave. Intento 

ejecutar de nuevo el programa. Es imposible. Trato de repetir la secuencia de 
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palabras que activó que quien fuera que está al otro lado de la IA (o lo que yo creía 

una IA) hablara conmigo. Pero todo lo que consigo es la primera imagen, esa en la 

que ahora reconozco una profundidad que me recuerda a los rincones del universo 

que acabo de descubrir.  

Antes de que pueda examinarlo mejor, el programa vuelve a cerrarse. Salta 

otro aviso, esta vez más severo: el acceso al programa y a la red ha sido restringido 

por razones de seguridad nacional. Al final del mensaje figura el logo del Ejército. 

Al otro lado de la puerta, escucho la voz de Sonia.  

—Oye, ¿te va internet?  

La señal de red en mi ordenador está desconectada. La suya también lo está, 

como compruebo en cuanto me levanto. Entre los dos, revisamos las conexiones 

de la casa. Sonia se deja caer en la silla de mi despacho y se maldice por no haber 

terminado ayer un trabajo que, si hoy no entrega, va a causarle severos problemas 

a ella y a la ciudad (es la inspectora de los niveles de radiación en las zonas de paso 

supervisado; así es como ahora llamamos a las calles). Mientras se retira el pelo de 

la cara y se muerde la uña del dedo gordo, me fijo en un aparato que lleva en la 

muñeca. No se lo había visto antes. Parece un reloj electrónico. 

 —¿Qué es eso? —pregunto—. Es nuevo. 

—¿Eso? —señala el reloj electrónico y se ríe—. Los repartía una mujer a la 

salida del supermercado. Decía que pronto llegarán a la Tierra los redentores de la 

humanidad que llevan años velando por nosotros. —Sonia sonríe y dos hoyuelos 

se le forman bajo los ojos cansados. Otra persona hubiera huido al escuchar esas 

palabras, pero ella tiene una curiosa afección por lo bizarro. Tal vez no he hecho 

lo suficiente por mantenerla alejada de ella—. Dijo que, con este reloj, cuando 

llegara la hora los elegidos lo sabrían, y entonces podrían hablar el idioma de la 

verdad. Me hizo gracia y cogí uno —zanja. 

Así que el idioma de la verdad... «No debía ocurrir aún». No. Claro. Ocurrirá 

dentro de dos días.  

Sonia se marcha de la habitación (por suerte, no se ha vuelto a rascar la 

pierna) y yo empiezo a pensar de qué manera puedo lograr que se deshaga de ese 

reloj para elegidos, desgraciados o locos antes de que otra entidad alienígena 

vuelva a usarla para hablar a través de ella. De vuelta a mi silla, abro el correo y 

empiezo a escribir mi carta de dimisión de esta esclavitud, rutina u oficio que me 

ha quitado las ganas de pelear contra las máquinas, pero no la devoción por la 

belleza ni, por supuesto, por la perspectiva. Lo hago sin pensar que el correo no va 

a llegar a su destinatario, porque en casa sigue sin haber internet. 
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mai recuerda. 

Recuerda el sendero de regreso hacia la cueva donde el frío no 

alcanza a morder sus cuerpos. Recuerda la esfera plateada que se alza 

sobre ellos cuando muere la luz, a veces completa y a veces oculta entre sombras. 

Recuerda la amenaza de los colmillos que devoran a la manada, miembro a 

miembro. Y lo que es peor: recuerda los rostros de los que han caído como 

sacrificio para que los demás huyan. Los débiles, los enfermos. Los 

desafortunados. Los que ya no pueden correr por la llanura ni ocultarse entre la 

hierba alta.  

Umai es el único que recuerda, y tal vez sea por esto por lo que los otros lo 

siguen. Sin embargo, él no encuentra poder en ese don que los dioses le han 

otorgado. Porque solo hay dolor cuando, sentados en la penumbra de su refugio, 

se acurrucan unos junto a otros, evidenciando los huecos que dejan aquellos que 

ya no están. Porque el pecho le arde cuando posa los ojos sobre Ena, su hembra, 

con el vientre hinchado por la criatura que lleva dentro. Su cría. Umai se sorprende 

haciéndose preguntas: ¿recordará cuando nazca, como él?, ¿se acordará de la 

oscuridad del seno de su madre?, ¿y qué pasará si los depredadores consiguen 

atrapar a Ena, tan abultada que apenas puede dar un paso con sus piernas 

combadas, o si alcanzan el tesoro que guarda en las entrañas? 

Los dioses lo han marcado. Umai lo sabe, aunque no llegue a comprender la 

naturaleza del agravio cometido. Aunque no pueda adivinar qué es lo que ha hecho 

para enfurecerlos. Umai no siempre ha recordado, no siempre ha sabido sujetar la 

piedra a fin de convertirla en un arma con la que guardar sus noches. Pero los 

dioses vinieron del cielo, de las estrellas, así que Umai no puede evitar 

estremecerse cada vez que alza la mirada hacia el firmamento, sintiendo que todas 

las luces que brillan sobre sus cabezas los observan. Sin ser capaz de entregarse al 
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sueño, atenazado de dudas y de oscuridad, busca la razón de que lo hayan elegido 

a él mientras los otros duermen, sin encontrar respuesta. Umai teme a la bestia que 

los caza, teme a la tormenta de fuego que los rayos desatan en la estepa cuando 

alcanzan la tierra. Y ahora teme también a la muerte, porque sabe que existe. 

Porque sueña con ella. 

Umai el maldito, al que la manada ha convertido en líder sin proponérselo 

porque siguen sus pasos y sus enseñanzas. Les ha puesto nombre con intención de 

diferenciarlos, de poder pensar en ellos como algo más que unos rostros que 

encuentra al despertar. Umai sabe que, si él cae, Ena continuará caminando, 

errando sin rumbo, porque a los pocos minutos ni siquiera podrá retener su rostro 

en la memoria. Umai comprende que está más solo que si todos decidieran 

abandonarlo en las tinieblas, pues teme y anhela a la vez que su progenie comparta 

el castigo que le ha sido impuesto.  

Umai odia a los dioses con unas llamas que hacen palidecer al fuego, tan 

vivas como su miedo. Él no ha escogido saber. No ha elegido recordar. Prefiere el 

temor que se alimenta del instinto. Prefiere no ver lo horrible, lo cruel, lo efímero 

del mundo que les rodea. Pero se ha asomado al borde del precipicio y ahora 

entiende lo que hay abajo. Ya no puede mirar las sombras en el fondo de la cueva, 

porque ha visto el resplandor del sol y sus ojos han quedado heridos para siempre. 

Umai ha contemplado el rostro de los dioses, tan parecidos a ellos y a la vez 

tan diferentes. Con esa postura erguida y orgullosa, con esa piel que no está 

cubierta de oscuro pelaje. Sus ojos, coloreados como las flores, el cielo o la hierba. 

Hay dioses de ébano y dioses de marfil; dioses dorados como un atardecer y rojos 

como la fruta madura; dioses como Ena, capaces de albergar vida en su cuerpo, y 

dioses como él. Quizás le provocan tanto rechazo por todas las similitudes que 

comparten. Quizás su rencor va más allá del resentimiento por el daño que le han 

hecho. Umai ve en ellos sabiduría, poder, y entiende que no les quedará más 

remedio que aceptar su voluntad, porque los dioses guardan secretos con los que 

podrían destruirlos, igual que cazan a los depredadores de la estepa, igual que 

aniquilan a los animales que habitan el río o el bosque.  

Umai, con el corazón despierto tras un letargo de generaciones, ama y 

desprecia a la vez, teme y admira. Tan pronto desea destruir a los altivos amos 

como que lo acojan en sus templos de piedra brillante, que se elevan sobre ellos, 

de cuando en cuando, para comprobar que Umai escoge la senda que los dioses 

han dictado. Porque marchan siguiendo su estela; quizás hacia la tierra prometida, 

quizás hacia un abismo sin remedio. Solo lo sabrán cuando lleguen, del mismo 

modo que él solo sabrá qué hacer cuando vuelva a tenerlos delante.  

*** 

Proyecto Prometeo 7. 

Informe correspondiente al final del mes 13. Año solar 3224 después de la 

Fractura.  
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Comprobación de sistemas completada. 

Base de muestras actualizada. 

Responsable de registro: Casandra Airgead. Código de Personal N0003256. 

*** 

Aunque llevamos tres años de vigilia aquí, todavía me sigue sorprendiendo haber 

encontrado una forma de vida que comparta similitudes con nosotros en un rincón 

remoto de esta galaxia, a tanta distancia de nuestro Sistema Solar de origen y de 

Tierra Madre. Esta serendipia, casi un sueño húmedo de nuestros antepasados, que 

se arrojaron a lo desconocido a la caza de una oportunidad de subsistencia, me 

obliga a preguntarme si acaso habrá un origen común, una forma elevada de 

conocimiento que sirvió de punto de partida para todos nosotros. Eso, o que la 

soledad del observatorio me está matando de aburrimiento. Y que puede que esté 

borracha de licor de arroz, a estas alturas no nos vamos a engañar. 

Para concluir un año fatídico de tedio e investigación de campo, puedo decir 

que nuestro contacto con la civilización que habita EH47 ha sido un rotundo 

fracaso. Lo voy a llamar civilización porque me resulta cruel considerar animales 

a sus habitantes más aventajados, aunque la realidad sea que distan eones de 

comprender la magnitud de su propia existencia. Habrá civilización dentro de unos 

cuantos miles de años; no hemos podido resistir la tentación de acelerar el proceso, 

por ver si después de un par de ciclos en animación suspendida encontramos algún 

hallazgo interesante. Ha sido un leve ejercicio de estimulación cerebral en el sujeto 

EH47-643, una punción a través de la órbita ocular para acortar lo que de otra 

forma tardaría generaciones en desarrollarse. El condenado se movió en el último 

momento, aunque conseguimos evitar el desastre y minimizar las pérdidas tanto 

como fue posible. Podrá sobrevivir con el ojo que le queda. Hasta le he cogido 

cariño; he decidido apodarlo Lucifer en un guiño a ciertos cuentos infantiles típicos 

de Tierra Madre. A Nolan no le ha hecho mucha gracia, todo sea dicho. Voy a 

dejar registrado que Nolan me puede ir besando el culo, porque estas mierdas no 

las escucha nadie. Ni siquiera sé si llegan a la Hikari-11. 

Si bien las características dóciles de la especie de Lucifer harían muy fácil 

la terraformación de EH47, lo cierto es que se trata de un planeta pequeño y pobre 

en recursos, que apenas dará para un puñado de granjas y que carece de cantidades 

interesantes de minerales que explotar. Es lo más parecido que he encontrado a un 

hormiguero de juguete, de esos que se regalan en las natividades por compromiso 

a los críos del ala de formación. ¿Se seguirán celebrando esas cosas? En fin, que 

poco más se puede hacer con EH47 que observar la evolución de Lucifer y sus 

amigos para intentar aprender algo sobre nuestro propio origen.  

Decir que la tripulación de la Ibis está dividida sería exagerar, aunque los 

que somos responsables del observatorio sí tenemos opiniones dispares. Hay quien 

piensa que no debería haber influencias externas en EH47; yo, por el contrario, me 
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siento más inclinada hacia la opción de interferir para ver si nuestros actos pueden 

dirigir el cambio de Lucifer y los suyos. ¿Qué habría pasado si en Tierra Madre 

hubiéramos tenido algún tipo de guía? ¿Podría haberse evitado el colapso, la 

Fractura? Sé que preguntarse estas cosas ahora es una tarea fútil, pero la soledad y 

el hastío son malos compañeros de vigilancia.  

Así que ahí está la dicotomía: ¿dejamos el hormiguero en la estantería y nos 

olvidamos de él, o lo sacudimos un poco para ver cómo las hormigas corren 

histéricas hasta chocar con el cristal? Me quedan siete puñeteras horas estándar 

para el relevo, así que voy a volver a Lucy y sus amigos. Si mis cálculos son 

correctos, está a punto de ser papá. Un ciclo reproductivo de estos seres ocupa unos 

seis meses, lo cual acortará bastante un proceso de evolución si lo comparamos a 

un ser humano corriente, sin hibridaciones ni gestaciones externas. Todo natural, 

como a Nolan le gusta. A la mierda Nolan, de verdad. Ese tío es un auténtico 

plomo. 

En caso de que la cosa vaya bien, si la cría de Lucifer es viable, en un par 

de semanas bajaremos a echar otro vistazo. Lo que sea para salir de estas cuatro 

malditas paredes. Además, quiero averiguar si las modificaciones que imprimimos 

en el código genético de Lucifer han dado resultado. Y no solo desde el punto 

biológico; será interesante documentar cómo reacciona la comunidad ante la 

aparición de un individuo con disparidades tan evidentes. Cuando estuve de visita 

en el archivo de Alexandria Aeterna, leí algo sobre protoespecies que antecedieron 

a lo que hoy conocemos como ser humano. No-se-qué de Neanderthal. Aquello fue 

un auténtico desastre, con hibridaciones y epidemias que aniquilaron a esa sencilla 

forma de vida; veremos a ver si Lucifer y los otros no abandonan el cachorro a su 

suerte. Supongo que entonces a Nolan no le importará intervenir; ni siquiera él es 

tan capullo. O sí. En realidad, me da igual.  

Confiando en que el azar siga el camino que hemos diseñado, es probable 

que, para mi siguiente turno de observatorio, en unos cuarenta y siete años solares, 

si no se nos vuelve a fastidiar el compresor neuronal en las cámaras de estasis, 

podamos llegar a una fase cinco, es decir, a un contacto con entendimiento 

recíproco. Porque los berridos de Lucifer no pueden considerarse comunicación. 

Quizás entonces sea el momento de replantear qué demonios hacemos con EH47. 

En todo caso, me intriga la imagen que se harán Lucy y los demás de nosotros. 

¿Seremos héroes? ¿Maestros? ¿Ángeles, como en los cuentos de hadas? El tiempo 

nos lo dirá, supongo. 

Y con estas divagaciones pongo fin a las notas rutinarias de mi turno.  

Ha informado Casandra Airgead, miembro N00003256 del cuerpo científico 

de la Ibis. 

Os deseamos un feliz inicio del año solar 3225, Hikari-11, y un próspero 

despertar. 

*** 
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Umai camina al frente, camina mientras recuerda las blancas paredes del hogar de 

los dioses, las luces frías como el hielo de la primera mañana, y su garganta arde 

otra vez con el eco de los gritos que la dejaron en carne viva, seca por la rabia. 

Alza el rostro con orgullo, mostrando el hueco del ojo que le arrebataron a cambio 

del conocimiento, evocando el olor de la carne quemada, del relámpago que 

mordió su frente, de la espina fría que se adentró en la cuenca sangrante. Ya no le 

duele. Camina para despejar su mente y, al cabo de un rato, vuelve la vista atrás 

para asegurarse de que los otros marchan tras él. Cruza su mirada con la de Ena y 

no puede evitar que la lástima lo inunde al encontrarla carente de brillo, como la 

de las otras criaturas sin alma. 

Pero Umai se está haciendo fuerte golpe tras golpe, como la roca que 

adquiere filo al chocar con otra más dura. Y aprenderá a cortar, aunque lo haga 

despacio. Aunque la luna tenga que volverse negra tanas veces como dedos tiene. 

Aunque la manada mengüe poco a poco hasta que solo quede él. Seguirá el camino 

de los dioses con la mirada fija en el cielo, esperando su momento. Porque Umai 

recuerda todo lo que los dioses le han regalado. Todo lo que le han arrebatado. Y 

está dispuesto a devolverles el favor. 
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o estamos solos.  

Bueno, yo concretamente sí estoy solo ahora mismo. Lo que 

quiero decir es que no estamos solos en el universo.  

Lo sé desde los siete años. ¿Que cómo lo sé? Bueno, a eso iba. No me 

agobiéis. 

¿Conocéis la serie El inquilino? Sí, esa de Jorge Sanz que echaban en Antena 

3 los domingos por la noche. ¿No? No os culpo. De hecho, solo duró un poco más 

de dos meses en la parrilla televisiva, debido a sus desastrosos índices de audiencia, 

pero fue suficiente para cambiar la personalidad de un idiota como yo durante el 

resto de su vida. Aquel ser grisáceo y antropomorfo que la protagonizaba (hablo 

del alienígena, no de Jorge Sanz) se convirtió en el comienzo de una obsesión que 

me ha acompañado desde entonces, y que ha obligado a mis padres a celebrar 

fiestas de cumpleaños temáticas, a llevar a cabo innumerables descargas ilegales 

de películas y series, y un largo etcétera de eventos relacionados con el espacio 

exterior. Me había picado el gusanillo de lo desconocido y, aunque mi padre habría 

preferido que me hubiese picado el del fútbol (o el de los estudios, puestos a pedir), 

aceptaba sin rechistar demasiado todas mis demandas cósmicas. 

El problema viene cuando uno crece. Suena un poco trillado, lo sé, pero 

resulta curioso que antes me catalogaran como «un chico con mucha imaginación» 

y ahora me haya transformado en «el raro ese de los alienígenas» solo porque tengo 

la voz más grave. No me quejo, eh.  

A lo que iba, que hacéis que pierda el hilo. No estamos solos. El universo es 

demasiado grande. Y ya sé lo que vais a decir: «¿Eso qué tiene de científico?». 

¿Pero qué sabéis vosotros de ciencia? ¿Tenéis idea de cómo funciona un 

microondas, por ejemplo? No, ¿verdad? Pues dejad de interrumpir, por favor.  

¿Por dónde estábamos...?  
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Ah, sí.  

No estamos solos.  

Yo nunca me he sentido solo. Al menos hasta hace poco. Ahora miro el cielo 

nocturno y me imagino lo triste que sería que mi mirada no se esté cruzando con 

la de otra persona a cientos de miles de años luz de distancia. Por eso tiene que 

haber algo más ahí fuera. 

No tenéis que decirme lo dramático que suena todo esto, lo sé de sobra. Pero 

desde lo de Julia estoy algo bajo de ánimos. 

¿Que quién es Julia? Madre mía, sois una panda de cotillas, ¿lo sabéis? Pero 

si insistís, podemos hacer un pequeño desvío en esta historia... 

Bien, cerrad los ojos (metafóricamente hablando, si no os va a costar seguir) 

e imaginaos a la chica de vuestros sueños. Ahora añadidle que, por algún motivo, 

está interesada en vosotros. A lo mejor para alguno es difícil de concebir este paso, 

pero haced un esfuerzo. La cuestión es que os gustáis, empezáis a salir, todo va de 

maravilla, incluso os acompaña a todas las sesiones del ciclo de cine sci-fi que 

ponen cerca de casa. Sí, incluso a Planet 51. Y de repente, tras un par de años de 

relación, se marcha. Bueno, todavía no se ha ido. Y sí, me ha dicho que quiere que 

vaya con ella… Quiero decir, que imaginéis que os dicen eso. ¿Cómo no vais a 

entrar en pánico? Es como irse a otro planeta. Supongo que por eso me gusta tanto. 

Os gusta, me refiero.  

Da igual, ya podéis abrir los ojos, esto ha sido una gilipollez. 

La he cagado, y lo peor es que sé que todavía puedo arreglarlo. Llamarla, 

disculparme y decirle que me iré con ella. Digo que es lo peor porque no tengo 

intención de hacerlo. Así que hago lo que mejor se me ha dado toda la vida. 

Mirar las estrellas.  

No es que haya que ser especialmente habilidoso para mirarlas, pero, si 

consigues localizar entre toda la contaminación lumínica la Estrella Polar, entonces 

ya tienes la mitad del trabajo hecho para identificar la Osa Mayor, y a partir de ahí 

puedes echar el rato buscando Casiopea, Sagitario o, si la época del año acompaña, 

quizás tengas la suerte de ver el triángulo de verano, una combinación de tres 

estrellas de distintas constelaciones que... 

¿Qué pasa? Os he dicho que se me daba bien.  

Mi primera cita con Julia fue ir a ver las estrellas. No se ven muchas por 

donde vivimos, pero, si coges el coche unos veinte minutos, y caminas otros 

quince, hay un monte lo suficientemente alejado de las farolas como para 

sorprender a una chica con un pícnic romántico y tus dotes sobre conocimiento 

astral, y no tan alejado como para que tengas miedo de que un jabalí aparezca y te 

robe la cena (aunque la posibilidad siempre está ahí).  

Así que, como el imbécil que soy, es justamente lo que he hecho: he 

conducido unos veinte minutos en completo silencio, he andado durante quince 
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más y me he sentado justo en el sitio donde tuvimos nuestra primera cita a hacer 

lo mismo que aquella noche.  

El cielo hoy está despejado y lleno de estrellas, pero no estoy de humor para 

disfrutarlo, a quién vamos a engañar.  

¿Debería llamarla? Debería llamarla. ¿Pero debería?  

¿Alguna opinión?  

¿Nada? Genial, ahora por lo que sea no me interrumpís. 

Joder, qué solo estoy. 

*** 

Hay una estrella que está mal.  

Llevo observándola una media hora y me está poniendo de los nervios. No 

debería haber una estrella ahí. Además, estoy casi seguro de que se mueve.  

Y no, no es un avión. ¿Que por qué no es un avión? Pues porque lo sé, y 

punto. ¿Vale? 

Perdonad, estoy siendo un capullo. Los aviones parpadean, por eso lo sé.  

La supuesta estrella brilla con intensidad, y aunque no la he visto moverse, 

cada vez que desvío la mirada juraría que se ha desplazado unos centímetros. Como 

si la condenada estuviera jugando al pollito inglés conmigo.  

Un, dos, tres, pollito... ¿Veis? ¡Se ha movido! ¿Lo habéis visto? Fijaos: 

pongo el dedo donde está, cierro los ojos y... Perfecto, esta vez sigue en el mismo 

sitio.  

Me incorporo un poco y bebo de la litrona que he traído conmigo. Nunca he 

tolerado demasiado el alcohol, lo que quizás explique por qué estoy hablando solo 

y jugando al escondite con una estrella.  

No me miréis así, no soy un idiota; si lo necesito, dormiré la mona en el 

coche. Además, Julia me mataría si... 

Genial. Había conseguido olvidarme de ella un rato, ¿sabéis? Pero supongo 

que es mucho pedir que me dejéis tranquilo. Vais a estar recordándomelo toda la 

noche, insistiendo e insistiendo hasta que la llame, ¿verdad? ¡Mirad la hora que es! 

En el improbable caso de que quiera hablar conmigo, me va a mandar a tomar por 

el culo por llamarla de madrugada.  

Sí, podría mandarle un wasap, pero, ¿no es un poco impersonal? ¿Aparezco 

de la nada, tras horas sin comunicarme, y le suelto un: «Hola, Julia, siento mucho 

lo de hoy. ¿Puedo llamarte cuando te despiertes?»? 

La verdad es que no suena tan mal. 

A la mierda. Lo voy a hacer. Voy a decirle que me voy con ella, por muy 

aterrador que suene. Le mando el mensaje y que sea lo que Dios quiera.  

Joder, cómo me sudan las manos... No consigo desbloquear el puñetero 

teléfono. ¿Quién fue el idiota que creó el desbloqueo táctil? ¿Qué tienen de malo 

los botones?  
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Vale, vale, ya está. Escribo eso, ¿no? ¿No va a ser muy agresivo? Vale, sí, 

tenéis razón.  

Enviado. 

Observo la pantalla expectante como si fuera a aparecer un pop-up dándome 

la enhorabuena por mi valentía, pero no pasa nada. Por no pasar, ni siquiera se 

envía el mensaje. ¿Por qué no se envía el mensaje? Quizás sea una señal...  

... O falta de ella, porque me percato de que no tengo cobertura.  

¿Y si la falta de señal es una señal? Esto ha sido una mala idea. Aún estoy a 

tiempo de borrar el mensaje, haré como que no ha pasado nada. ¿Si lo elimino 

antes de que se envíe puede ver que se lo he mandado? Joder, joder, joder. ¿Por 

qué me he dejado convencer? ¡Ni siquiera sois reales!  

Doy un largo suspiro y aparto un momento la mirada del teléfono hacia el 

cielo, en busca de algo de paz.  

A lo largo de mi vida, cuando he sentido que la vida me asfixiaba, o 

simplemente tenía un día en lo que nada me salía bien, la infinitud del espacio 

sobre mi cabeza me ayudaba a ver lo diminutos que eran mis problemas en 

realidad. Que entre toda la oscuridad y enorme distancia de vacío y soledad hay 

millones de puntos brillantes. Es cuestión de saber buscarlos.  

Por ejemplo: hoy ha sido un día de mierda, sí.  

Probablemente me he quedado sin novia, sí también.  

Y, en el hipotético (aunque probable) caso de que un jabalí me ataque, no 

tengo forma de comunicarme para pedir ayuda.  

Tercer sí consecutivo.  

Pero no todo es malo, ya que tenía razón en una cosa. ¿En qué? Pues que la 

estrella que estaba mal no es una estrella. 

Porque viene a toda velocidad hacia aquí. 

La satisfacción de estar en lo cierto hace que tarde unos instantes en 

reaccionar al deslumbrante objeto que cae en picado hacia donde estoy, pero 

finalmente mi cerebro manda la señal de alerta al resto de mi cuerpo y, a pesar del 

alcohol y mi ya de por sí mediocre psicomotricidad, consigo levantarme a toda 

prisa y comenzar a correr hacia mi coche. 

—¡O... O...! ¡OVNI! —grito asfixiado mientras intento no caer rodando 

colina abajo. 

Ya sé lo que vais a decir, que ya está el raro ese de los alienígenas haciendo 

suposiciones descabelladas. Pero dejad que os haga un par de preguntitas: es un 

objeto volador, ¿verdad? ¿Y sé acaso qué puñetas es? Ah, ¿no? ¡Pues entonces es 

un puto objeto volador no identificado! 

La luz pasa por encima de mi cabeza y me adelanta. En un momento de 

lucidez decido detenerme. No tiene mucho sentido correr hacia lo que sea de lo 

que estoy huyendo.  
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Ya parado, observo con atención el brillante haz de luz que atraviesa el cielo. 

Debe ser un viejo satélite que se ha salido de órbita, o algún resto de basura 

espacial; o, y a riesgo de parecer el raro ese de los alienígenas...  

¿Os imagináis? Sonrío ante la posibilidad de que en este lugar alejado de 

cualquier foco de población, justo en la noche que decido venir, una nave 

extraterrestre haya entrado en nuestra atmósfera y se esté precipitando 

directamente contra la zona donde he aparcado mi coche.  

... 

Un momento. 

Un momento. 

¿Hacia dónde he dicho que está cayendo? 

*** 

Empieza a resultarme difícil encontrarle el lado bueno a este día, no os voy a 

engañar. 

Las llamas chisporrotean alrededor de un cráter con la forma de un 

Volkswagen Polo del año 2008. Las observo con la mirada perdida, fantaseando 

con la idea de que todo esto sea una broma de mal gusto; que en algún momento 

un famosete caído en desgracia y obligado a trabajar en un programa de 

inocentadas de la televisión autonómica de turno aparecerá de entre los arbustos 

con un equipo de cámaras, pondrán una tonadilla graciosa y me dirán que mi coche 

está a unos metros escondido, y que sonría a la cámara, que soy un inocente, y que 

todo lo ha organizado mi novia Julia, y que no me preocupe, que no se va a ninguna 

parte, que era parte del embrollo, y y y… 

Pero no pasa nada. Nadie aparece. Ninguna música divertida comienza a 

sonar.  

Me siento en el suelo, agotado, mientras las llamas se extinguen poco a poco. 

Noto mi boca seca, y solo entonces me doy cuenta de que aún tengo la litrona en 

la mano. Me encojo de hombros y la apuro de un trago. Total, no es como si tuviera 

que preocuparme por conduc…  

¿Habéis oído eso?  

Shhh. Creo que viene del coche. Bueno, sí; del no coche, pero me habéis 

entendido.  

Las llamas ya están casi apagadas del todo, y un humo negro y denso emerge 

del interior del agujero. Me levanto lentamente, y mientras lo hago, vuelvo a 

escuchar el ruido. Es un sonido viscoso, como el que imaginas que hace un caracol 

gigante moviéndose. Lo escucho una vez más. Termino de levantarme y me asomo 

al hueco que ha dejado el OVNI (no me hagáis explicaros de nuevo por qué puedo 

llamarlo así), pero lo único que consigo ver es humo y chatarra calcinada.  

Y entonces vuelvo a escuchar el sonido justo debajo de mí, acompañado del 

peso de algo posándose en mi pie.  
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Bajo la mirada y lo veo.  

El primer instinto que tengo es agitar el pie mientras grito. El segundo es 

gritar un poco más.  

¡¿Qué cojones es?! Tengo que estar flipando, ¿verdad? ¿Vosotros lo veis? 

Vuelvo la vista a la botella de cerveza y busco la graduación de alcohol en la 

etiqueta. Bajo de nuevo la mirada, con la esperanza de que eso ya no esté, pero por 

supuesto que está, ya lo creo que está. Gelatinoso, de color perlado, forma pulsante 

y... no exactamente transparente, sino translucido, como la mampara de una ducha.  

Decidme por favor que no lo estáis viendo, que me he tropezado corriendo 

colina abajo y esto es fruto de una contusión que no recuerdo. 

Eso y yo cruzamos miradas. No tiene ojos, ni cara, ni nada, pero cruzamos 

miradas. Se encoge y se expande al instante, emitiendo el sonido pegajoso. ¿Intenta 

comunicarse conmigo? Imito el sonido de vuelta dándole entonación de pregunta, 

pero no recibo respuesta, solo un pulso lento de su cuerpo semitransparente, 

seguido de un silencio incómodo. 

Genial, cree que soy racista. 

Volvamos a empezar. 

—Hooooola —le digo, y me señalo—. Humano... —Hago una uve con los 

dedos—. Paaz... 

Me intento comunicar de la misma manera que con mi sobrino. Él parece 

entenderme, y os aseguro que es tonto como una piedra. Mierda, ¿será ofensivo 

hablarle de esta manera? Lo mismo su especie es mucho más avanzada y estoy 

insultando su intelecto. Qué digo, ¡pues claro que es más avanzada! ¡Han 

dominado el viaje interestelar!  

Eso o estoy charlando con el equivalente a un pepino de mar del espacio.  

Esta vez recibo respuesta, aunque habría preferido que no, porque eso 

empieza a subírseme por la pierna. 

Que no cunda el pánico. Veinte años de entrenamiento te han llevado a este 

momento, usa tu conocimiento para salir de esta.  

¿Dónde has visto un espécimen así? Joder, si llego a saber que ver tanta 

mierda de alienígenas iba a servir de algo, habría prestado más atención.  

Piensa, maldita sea. Lo más parecido que recuerdo es Flubber. ¿Cómo 

mierdas se mata a Flubber? 

Eso sigue subiendo, y suspiro algo aliviado cuando pasa por encima de mi 

entrepierna sin detenerse. 

¿Y si lo cojo y lo lanzo? O le doy una patada y... ¿Qué? ¿Tenéis una idea 

mejor? 

De nuevo, eso y yo nos miramos. Se detiene un poco por debajo de mi pecho 

y realiza un nuevo pulso con su cuerpo plateado. Aspiro aire un par de veces y 

aguanto la respiración, como el que va a meter la mano en el váter para recuperar 

su móvil, e intento atraparlo haciendo pinza con la mano. Mis dedos atraviesan su 
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cuerpo, y como si hubiera esperado paciente a que terminara, eso emite su sonido 

viscoso y continúa su ascenso, dejando mi mano atrás. Sigue subiendo hasta que 

llega casi a mi cuello, e instintivamente me tapo la boca con la mano. La tengo 

seca a pesar de haber tenido los dedos dentro de su viscosa piel, y noto un aroma 

que me recuerda a la gasolina.  

Ahora lo veo claro. Quiere meterse en mi cuerpo y controlarlo, infiltrarse 

entre los humanos, conseguir los códigos nucleares... Aunque, si pretende hacerlo 

con el cuerpo de una persona que se sacó el bachillerato de chiripa, lo tiene claro.  

Eso no se detiene en su ascenso, en cuestión de segundos subirá mi cuello y 

entrará por mi boca. No puedo hacer nada. Es el fin. Comienzo a temblar y cierro 

los ojos, apretando con todas mis fuerzas la mano contra mi boca.  

Y entonces cambia de dirección. Se arrastra por mi hombro y se mueve por 

el brazo que tengo libre. Aunque no está libre del todo, porque estoy agarrando 

algo. 

La litrona. 

Pequeño cabronazo espacial. Pensándolo seriamente, tiene todo el sentido 

del mundo: estás dándote un paseo en tu nave tranquilamente y te quedas tirado en 

un planeta habitado por seres no gelatinosos. Yo también necesitaría un trago.  

Supongo que no somos tan distintos, después de todo. 

Mi nuevo amigo de penurias alcanza finalmente su destino y se introduce 

entero en la botella. Una técnica interesante, pero la respeto. Se expande ocupando 

toda la superficie del cristal y suelta un gruñido de babosa satisfecha. 

—Poco a poco colega, que te vas a...  

La botella se alza y me elevo unos centímetros del suelo. Suelto un grito, 

agitando el brazo que sujeta la botella, pero permanecemos clavados en el aire.  

Eso y yo compartimos una última mirada cómplice, y comprendo. Asiento, 

y juraría que él también lo hace, antes de soltar la botella y que salga disparada 

hacia el cielo.  

Caigo de culo contra el suelo, con la vista puesta en las estrellas.  

*** 

No estamos solos. 

Lo sé desde los veintisiete años. ¿Que cómo lo sé? ¿No habéis estado atentos 

o qué?  

Sigo con la mirada clavada en el cielo nocturno y ahora tengo la certeza de 

que se está cruzando con la de otra persona a miles de años luz de distancia.  

Pero si no lo estamos, ¿por qué me siento tan solo? ¿Qué más me da que 

todo eso sea verdad si la única mirada que me importa no...? 

Mi teléfono comienza a sonar. 
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esde que supo de su existencia, uno de sus mayores sueños había sido 

cruzar el pasaje de Drake. No porque disfrutara de las emociones 

fuertes, ni mucho menos: pese a ejercer como investigador de lo oculto, 

era un tipo asustadizo e introvertido. Sin embargo, aquel tramo marítimo 

comprendido entre América del Sur y los primeros islotes de la Antártida 

custodiaba una suerte de misticismo espectral. Era la meca de cualquier aventurero, 

algo por lo que merecía poner la vida en riesgo. Los había que nunca volvían de 

sus expediciones a través de las tormentas oceánicas, víctimas de unas mareas 

heladas que inutilizaban el sistema nervioso en cuestión de minutos. Por óptimo 

que fuera el equipo, incluso rozar la superficie del agua supondría una muerte 

segura. Desde luego, aquel remoto rincón del planeta era un recordatorio de la 

fragilidad e insignificancia de la especie humana. De poco servían la tecnología, 

el progreso o una mente prodigiosa allí abajo: la superstición se adueñaba de la 

conciencia cuando el mar empezaba a rugir.  

Fanático de las historias de exploradores coloniales, el profesor Penades 

siempre había soñado vivir una aventura a la altura. Quería sentirse como los 

personajes de H. P. Lovecraft en aquella historia de En las montañas de la locura, 

pese a conocer el aciago destino de algunos de los implicados. Era consciente de 

los riesgos, pero le apasionaba el misterio lo suficiente como para arriesgar la vida. 

Su nombre ya aparecía en ciertos libros de texto, pero eran de esos que se temía 

que nadie más allá de algún que otro catedrático amargado llegaría a leer. Si 

lograba penetrar hasta lo más hondo de aquel asunto y desentrañar la verdad, quizá 

viera su rostro plasmado en todas las revistas científicas. Nunca había buscado la 

fama, pero ¿quién no quería trascender marcando un antes y un después en el 

destino de la humanidad? 



Las Aves del Opio 

124 

De todas formas, embarcar desde Ushuaia y cruzar el peligroso mar de 

Hoces acabó siendo lo de menos. Llegó a oír ciertas historias antes de partir: 

terroríficos retazos quebrados de quienes lo habían visto con sus propios ojos. 

Igualmente, nada pudo haberlo preparado para aquella escena, que le heló el 

corazón e incluso le hizo olvidar la odisea de los días previos. De pronto, vadear 

la tempestad nocturna y enfrentarse a una ventolera de cincuenta nudos le 

parecieron sucesos insignificantes. Su epopeya soñada se tornó humo ante la visión 

de algo por lo que no sabía si sentirse maravillado u horrorizado. 

Nada de aquello parecía posible, pero el horizonte hablaba por sí solo.  

Tras el pertinente avituallamiento en la base Gabriel de Castilla, situada en 

la isla Decepción y en posesión del Gobierno de España, el profesor Penades y sus 

hombres cruzaron el estrecho y se encaminaron hacia las llanuras heladas del 

continente blanco. A salvo bajo incontables capas de ropa y avituallados con 

equipo técnico de valor millonario, los miembros de la expedición siguieron las 

coordenadas indicadas. Guiados por la doctora Águeda Sparks, caminaron 

incesantemente durante medio día hasta llegar a su destino. Era bien sabido que 

aquellas praderas gélidas eran inviables para el desarrollo de la vida: ninguna 

especie animal o vegetal podía prosperar donde treinta grados bajo cero era la 

temperatura media, como si la madre naturaleza fuera consciente de que hasta el 

proceso de evolución era inútil. Pinnípedos y aves marinas optaban por la 

supervivencia en las costas, donde abundaba el alimento y la flora aún se atisbaba 

espléndida. 

Más allá, a kilómetros del último graznido de pingüino, solo había cabida 

para un silencio sepulcral. No había capa de grasa ni adaptación molecular que 

pudiera vencer a una climatología tan hostil. Debió ser por eso que la visión los 

dejó tan perplejos, hasta el punto de que más de uno comenzó a golpearse las sienes 

con la esperanza de despertar de un mal sueño. Sin embargo, como la doctora 

Sparks tuvo que recordarles, se encontraban ante una extraña realidad que habrían 

de afrontar. Convertidos en los únicos adalides del empirismo en aquel mundo 

escéptico, les tocaba dar un paso al frente. 

El relieve de la llanura ofrecía una visión panorámica de las criaturas, 

situadas cada una en lo alto de los pequeños cerros. Los científicos decidieron 

separarse para centrar sus estudios en ejemplares diferentes, siendo el profesor 

Penades quien escogió al ejemplar de mayor tamaño. Con casi tres metros de 

altura, permanecía inmóvil sobre la colina suave que custodiaba con sus negros 

ojos. Apenas parecían importarle los vientos que zarandeaban su plumaje, 

sacudiéndose de vez en cuando como en un amago de apartarse la nieve de encima. 

Sin embargo, de un blanco impoluto, el ojo común apenas era capaz de advertir el 

cambio. 

Pocas cosas podían decirse que hicieran justicia a semejante presencia, 

aunque (quizá por eso mismo) Francesc dedicó sus esfuerzos iniciales a realizar 
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una fotografía. La criatura ni siquiera se dignaba a mirarlo, indiferente a su llegada 

y concentrada en asuntos que parecían rondar el firmamento. Con su curvo pico y 

sus castañeteos prácticamente mudos, ni siquiera daba la impresión de que pudiera 

albergar una pizca de inteligencia en su cerebro aviar. No obstante, tras lustros de 

trabajo e investigación de lo oculto, el profesor había aprendido a no juzgar a la 

ligera. Era lo mejor para evitar sorpresas y decepciones, aunque aquello iba más 

allá de cualquier caso al que se hubiera enfrentado.  

Los medios las denominaron «las Aves del Opio», nombre que salió de la 

boca de Sparks tras un comentario fortuito. Era cierto que aquellos seres de 

procedencia inexplicable no parecían terrícolas, como si fueran producto del 

consumo general de estupefacientes, y no un hecho contrastado, pero al mismo 

tiempo guardaban reminiscencias con algunos animales. Los estudios que se 

realizaron gracias a ciertos restos orgánicos resultaron inconclusos, pues su 

plumaje parecía incluir material genético ajeno al registro terrestre. Los más 

osados empezaron a lanzar teorías, pero solo la conspiración se hizo eco de sus 

locuras. Con la ciencia solía ocurrir que las respuestas tendían a ser 

decepcionantemente vulgares, pero aquel caso prometía ser una rara avis. Eso si 

se terminaba llegando a una conclusión, pues ni siquiera los esfuerzos de las 

Naciones Unidas parecían servir de algo. De hecho, era un milagro que Estados 

Unidos y compañía hubieran decidido hacer caso a la comunidad científica y 

respetar la situación de las Aves. Quizá hubieran raptado algún ejemplar en 

secreto, pero los nueve individuos documentados hasta el momento permanecían 

intactos sobre sus respectivas placas de hielo. 

La segunda expedición prometía ser más pragmática. De hecho, que se 

desplazaran en helicóptero en lugar de invertir de nuevo semana y media cruzando 

el cuerpo de agua más violento del planeta lo dijo todo. Llegaron rápido y se 

desplazaron sin demora. Estuvieron en cuestión de dos días de vuelta en la llanura. 

Las Aves del Opio seguían allí, quietas donde las habían encontrado e indiferentes 

hacia lo poco que ocurría a su alrededor. Se había ordenado a cualquier persona no 

autorizada mantenerse a (al menos) cincuenta metros de distancia de las criaturas. 

Quienes integraban el grupo de científicos fueron los únicos con permiso para 

interactuar. Aun así, habían establecido ciertas reglas: no tocarlas directamente ni 

incitarlas al desplazamiento. Ni siquiera daba la impresión de que requirieran 

alimento o defecar, así que dependían de su plumaje desprendido para poder 

continuar la investigación. Se había improvisado una base científica a unos cien 

metros del lugar, algunas de las mentes más brillantes de la Tierra concentradas en 

su interior con un mismo propósito. La epifanía aviar había unido de manera 

inédita a enemigos y rivales, pero ni siquiera ese esfuerzo común parecía ser 

suficiente.  

Mientras rusos, chinos y americanos trataban de llegar a conclusiones 

lógicas a partir de una pluma blanca, el profesor Penades decidió acercarse una vez 
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más a aquel ejemplar de escala superior. Los técnicos hablaban de frecuencias 

extrañas, una suerte de ondas electromagnéticas que las antenas captaban a 

determinadas horas del día. Solía ocurrir brevemente pero con una intensidad 

inaudita, cifras que superaban la media de cualquier central nuclear. Aún no se 

había encontrado una explicación lógica para aquellas ráfagas, que podrían 

alumbrar toda Nueva York durante una semana con solo una descarga. De hecho, 

faltaban dos minutos para las cinco menos cuarto y, según los informes rutinarios, 

se acercaba el momento de mayor intensidad de la jornada. 

Nervioso, Francesc se colocó ante la bestia. Esta lo observaba con su mirada 

perdida, de un negro absoluto e indescifrable. No se asemejaba a la de ningún 

animal conocido, tampoco a la de los seres humanos en ninguno de sus estadios de 

desarrollo. No obstante, no parecía que quedárselo mirando fuera la solución: 

muchos lo habían intentado y no habían obtenido más que silencio y, en ocasiones, 

alguna que otra sacudida. Por eso mismo, en busca de medios alternativos, decidió 

darse la vuelta y colocar la vista en el cielo. El Ave, ajena a la voluntad de aquel 

primate vestido de blanco, hacía lo mismo. Sus movimientos no eran sino obra de 

una intuición, una corazonada que iba más allá de cualquier razonamiento 

empírico. Sin embargo, a diferencia de sus escépticos compañeros, el profesor 

Penades había decidido tener fe. El universo era demasiado grande como para 

creerse ajeno a conceptos que la ciencia de los mortales no podía explicar.  

De este modo, a punto de fundirse con el plumaje, cerró los ojos y aguardó 

el momento indicado. Quizá la doctora Sparks tratara de apartarlo en cuanto 

reparara en su acto de osadía, pero, hasta ese momento, era probable que terminara 

siendo testigo de lo que el resto ignoraba. Eso si no acababa antes reducido a 

cenizas, una posibilidad escalofriante pero que no podía ignorar. 

No obstante, cuando hubo llegado el momento, ocurrió exactamente lo que 

había estado temiéndose. Antes de emitir aquella frecuencia inapreciable para el 

oído humano, el Ave se elevó un palmo sobre el suelo en comunión con sus 

congéneres. El pico entreabierto, puso los ojos en blanco mientras escondía al 

humano entre los pliegues de su piel albina. 

Cuando las ondas electromagnéticas calaron en su interior, el profesor 

entendió que eran más de lo que decían los técnicos. La telequinesia nunca había 

pasado de hipótesis teórica, pero, teniendo en cuenta aquella experiencia 

extrasensorial, era probable que las bestias antárticas manejaran una fuerza similar. 

Encerrado en el mundo onírico de las Aves del Opio, una ensoñación 

surrealista que hacía honor al nombre elegido para la especie, Francesc fue testigo 

de todo cuanto necesitaba saber. La corriente del destino lo arrastró hacia el 

pasado, lo devolvió al presente en un bucle infinito y lo condujo en dirección a un 

futuro incierto que le produjo un escalofrío. Podía percibir la conciencia del Ave 

en algún otro plano, presente con cada graznido, pero su actividad neuronal no era 

un consuelo. De hecho, empezaba a parecerle una sentencia de muerte anunciada. 
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Así pues, contempló los albores del tiempo. 

Un mundo dominado por lagartos colosales, bestias de escamas, dientes y 

plumaje, monstruos como solo la incertidumbre del alba pudo haber concebido en 

tiempos remotos.  

Y, en aquella Tierra de eones atrás, una especie que se alza sobre todas las 

demás. Un pequeño reptiliano bípedo, de masa craneal considerablemente superior 

al resto, capaz de elaborar herramientas y manipular los elementos con la mente. 

Un millón de años después, la civilización se encuentra en su esplendor 

social y tecnológico. Habiendo subyugado al resto de especies, domina el planeta 

con su capacidad para transformar el medioambiente. Sin embargo, no puede hacer 

nada por evitar que una roca de dimensiones bestiales impacte contra la superficie 

terrestre. 

Valiéndose de sus vagos conocimientos aeroespaciales, una élite afortunada 

logra despegar en una cápsula de lanzamiento y abandonar el planeta enfermo. Los 

escasos supervivientes observan desde la órbita cómo el meteoro sume su hogar 

en una noche eterna, volviendo inhabitable su oasis de vida.  

Todo parece perdido en el vacío del espacio, pero, de forma inesperada, las 

criaturas prosperan. Guiada por luces celestiales, su cápsula aterriza en la 

superficie de un planeta extraño. Al interactuar con una especie de sierpes 

telepáticas, descubren la iluminación cósmica. De un momento a otro, la miseria 

de sus despojos asciende más allá de lo que su utopía nunca pudo soñar.  

Así transcurren siglos de peregrinación, viajes al misterio y odiseas 

espirituales. Se libran guerras, se firman tratados de paz, la evolución y el proceso 

genético les conceden un nuevo aspecto. Trascendiendo al Tiempo y el Espacio, 

los huérfanos de la Tierra interactúan con la eternidad cuántica. Conocedores de 

los secretos del Universo Conocido y lo que aguarda más allá, abandonan los 

asuntos de los mortales. Ahora, capaces de realizar trayectos interestelares con sus 

propios cuerpos, se convierten en lo más similar a un dios que se haya conocido 

jamás.  

Referentes para cada civilización del cosmos, son temidos y venerados por 

las bestias inferiores. Sin embargo, toda autoridad siempre encuentra oposición. 

No parece posible derrotar a una criatura capaz de desplazar la órbita de un planeta 

con sus ondas cerebrales, pero el conocimiento puede obrar milagros.  

Así pues, tras sesenta y cinco años de aventuras espaciales, vuelven a 

reunirse para tomar una decisión. Convertidos en deidades de plumaje blanco y 

ojos vacíos, comprenden que ha llegado el momento de volver al lugar que los vio 

nacer.  

Sin embargo, en su quietud meditabunda, no acuden para observar, ni mucho 

menos juzgar. Ignoran lo que ha ocurrido, la caída de su imperio y el ascenso de 

una nueva civilización. Tampoco dan importancia a las formas de vida restantes, 

surgidas a partir de los pocos que lograron sobrevivir al impacto. Capaces de 
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acceder a otras dimensiones y ver más allá de lo evidente, lo terrenal ya no les 

provoca ninguna emoción.  

Han vuelto, desde luego, pero no para tomar lo que fue suyo ni achacarles a 

los nuevos dueños del planeta sus errores. Como dioses de la eternidad cuántica, 

no existe forma de vida en el cosmos capaz de rozar su excelencia. Sin embargo, 

los acontecimientos se torcerían si alguna de esas criaturas insolentes llegara a 

localizar su planeta natal e investigara más de lo deseado. Entonces, su sacrosanta 

estirpe celestial correría peligro.  

Por tanto, solo existe una opción: borrar el único recuerdo de su mortalidad. 

Ocultar que, en otro tiempo, nacieron y evolucionaron desde el barro. Esconderle 

al Universo Conocido que habían nacido mortales. 

En un abrir y cerrar de ojos, su hogar se convertirá en polvo y cenizas. Nadie 

sabrá nunca que en aquel mundo crecieron y prosperaron cientos de especies, 

ecosistemas y civilizaciones. El meteorito que se lo arrebató todo a su pueblo 

resultará insignificante en comparación a sus esfuerzos psíquicos conjuntos.  

En la cúspide de la ignorancia ajena, su deseo de olvido sumirá el mundo en 

la oscuridad.  

*** 

Al volver en sí, el profesor Penades emitió un alarido que le llevó a caer al suelo. 

Su corazón acelerado, sintió que debía hacer algo por evitar la tragedia. Con los 

ojos aterrados y al borde del llanto, no podía dejar de mirar al Ave que se alzaba 

sobre sí. Parecía tan inofensiva como el resto de sus congéneres, ajena a cuanto 

ocurría a su alrededor, pero ahora sabía que ocultaba un gran secreto.  

En cualquiera de las novelas de aventuras que tanto le gustaban, aquel habría 

sido el momento en que la bestia se habría abalanzado sobre su cuerpo 

insignificante. Con aquel duelo habría llegado el clímax de la historia, un choque 

de titanes por la supervivencia de su mundo. Sin embargo, su historia estaba lejos 

de ser como nada escrito por un romántico del siglo XIX. No era ningún héroe, 

tampoco el elegido de la humanidad; solo era un testigo premonitorio, el primero 

en conocer la tragedia que les deparaba.  

Y, hasta que llegara el fatídico día, también el último.  

No había manera lógica de frenar aquella catástrofe, ni siquiera aunando los 

conocimientos de los mejores investigadores de cada nación. Era un apocalipsis 

predestinado, el aciago devenir de un mundo sentenciado de muerte sesenta y cinco 

millones de años atrás. Pero tratar de dar la voz de alarma solo empeoraría las 

cosas: la gente se alzaría en armas y se volvería contra la autoridad, sumiendo la 

civilización en un caos previo a la propia aniquilación. Quizá incluso trataran de 

recurrir a la fuerza bruta contra los visitantes estelares, pero eso solo serviría para 

acelerar el proceso; de hecho, seguramente lo volviera aún más violento. Si habían 

de partir, que fuera en comunión y con el orgullo colectivo por bandera.  
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Así pues, consciente de una verdad que podría demoler incluso la voluntad 

del más fuerte, el profesor Penades volvió al puesto de investigación y tomó 

asiento. Más de uno le preguntó acerca de su experiencia, pero él respondió 

asegurando que había resultado infructuosa. Sin más, procedió a hacerse un café y 

escuchar la radio, mientras observaba la incipiente tormenta blanca. Lo mejor que 

podía hacer era guardar silencio y velar por el escaso sosiego del que aún podrían 

gozar. Así que, hundiéndose en el único sillón medianamente cómodo de todo el 

salón, decidió no interrumpir a sus compañeros.  

Al menos había podido cruzar el pasaje de Drake y vivir su aventura soñada, 

pensó el investigador mientras trataba de reprimir lágrimas de impotencia. Sería la 

primera y también la última, pero, con la de horrores incognoscibles que 

aguardaban más allá del firmamento, podía decirse que había disfrutado de las 

pocas cosas que merecían la pena. 

En su breve e insignificante existencia humana, había sido un afortunado.
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örm guardó el localizador y echó un vistazo a su alrededor. Sus 

compañeras no podían estar muy lejos, pero en medio de aquella 

tormenta de nieve le resultaba imposible orientarse. Hacía ya un buen 

rato que había perdido el contacto y ahora solo le quedaba confiar en sus sentidos. 

La idea no le agradaba, pero trató de concentrarse. Durante unos minutos se 

mantuvo quieta, atenta a cualquier estímulo visual, sonoro u olfativo que pudiera 

ofrecerle alguna pista sobre la ubicación del grupo. 

La tormenta, mientras tanto, seguía arreciando. La nieve empezaba a cubrir 

parte del visor y el agua helada se filtraba por el interior del traje. La situación 

comenzó a angustiarla. Si se quedaba quieta no tardaría mucho en congelarse, pero 

si caminaba en la dirección equivocada corría el riesgo de salir del perímetro de 

seguridad delimitado por la capitana Bönk. 

Al fin, cansada de esperar, se puso en marcha. Su prioridad inmediata era 

encontrar un lugar donde cobijarse de la ventisca. Por ahora le bastaba con eso. 

Más tarde, cuando el temporal lo permitiese, tendría tiempo de pensar en cómo 

regresar a la nave. 

Avanzó pesadamente a través de la tundra, sorteando arbustos congelados y 

evitando cada poco alguna placa de hielo resbaladiza. Hasta donde podía ver, el 

paisaje resultaba desalentador; a su alrededor solo atisbaba nieve, barro congelado 

y grandes capas de musgo. «¿Qué se te ha perdido en ese estúpido planeta?», le 

había preguntado su dada antes de partir. Ahora era ella la que se hacía esa misma 

pregunta. 

Después de caminar durante más de una hora, se detuvo. Estaba exhausta y 

aterida. Consultó una vez más el localizador, solo para constatar que seguía 

inoperativo. Sus esperanzas de encontrar la nave o de contactar con el grupo eran 
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ínfimas, y ahora ya ni siquiera estaba segura de poder sobrevivir mucho más 

tiempo. El frío invadía sus órganos hasta el punto de paralizar su sistema motor. 

Después de ingerir un tubo de estrúmel, retomó la marcha con gran esfuerzo. 

Sin embargo, apenas había avanzado unos metros cuando una brusca ráfaga de 

viento la tumbó. Sus energías eran ya tan escasas que se limitó a rodar por la nieve, 

entregándose a su suerte. Llegó así al filo de una pequeña pendiente, por la cual 

bajó dando tumbos. 

Lo siguiente fue el calor. El crepitar del fuego. El regreso a la vida. 

En la cueva no había nadie más, solo ella y la hoguera. Se acercó con cautela 

al calor de la lumbre. Recordaba vagamente haber divisado una columna de humo 

a lo lejos y arrastrarse hasta allí, agonizando. 

Echó un vistazo a su alrededor. Su sistema de visión aún se estaba 

acostumbrando a la penumbra de la cueva, pero algo le llamó la atención. Se acercó 

hasta una de las paredes y observó con curiosidad una mancha de color ocre. Su 

caprichosa forma, sin duda fruto del azar, le recordó a una de las muchas bestias 

que habitaban aquella región. Se adentró un poco más en la cavidad y halló otras 

manchas similares.  

Un ruido de pasos la puso en alerta. Provenía de la entrada.  

Wörm se escondió a toda prisa tras un montículo de rocas. Los sonidos 

crecieron en intensidad. Alguna de aquellas criaturas debía de estar rondando por 

la zona. Entonces comprendió. ¡El fuego! Ninguna de las primitivas especies con 

las que se habían cruzado hasta el momento hubiera sido capaz de crear una 

hoguera como aquella. Se acababa de topar con una evidencia de vida inteligente 

y no había sabido reconocerla. 

Un ser entró en la cueva. Su silueta, recortada a contraluz, no parecía 

demasiado imponente. Sus movimientos eran ágiles y se desplazaba de forma 

bípeda, igual que ella. Aquella criatura, no obstante, no tenía cola y solo contaba 

con dos extremidades superiores, quizá equivalentes a sus cuatro tentáculos. Wörm 

había soñado muchas veces con un encuentro como aquel, pero aún no quería 

dejarse llevar por la euforia. En primer lugar, debía reunir pruebas irrefutables 

sobre un comportamiento inteligente. En segundo lugar, tenía que salir de allí con 

vida y recuperar el contacto con el grupo para anunciar su descubrimiento. 

Por el momento, se limitó a observar. 

El ser acababa de descargar un pequeño bulto junto al fuego. Desde su 

posición Wörm no pudo concretar de qué se trataba. 

—La nueva especie —pensó, sin poder reprimir su entusiasmo— se llamará 

Wörmaller. Y a este individuo concreto, por ser el primero, lo bautizaré como 

Anas.  

Aprovechando que Anas estaba de espaldas, avanzó con sigilo hasta otro 

grupo de rocas. Desde aquella posición pudo distinguir mejor la figura del ser. Lo 

que al principio tomó como su piel, parecía ser en realidad un burdo traje, hecho a 
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base de retales. Aquello era muy significativo. El Wörmaller se cubría con pieles 

de otros animales para protegerse del frío, un comportamiento que lo diferenciaba 

claramente de las otras criaturas que poblaban aquel gélido planeta. Era algo 

llamativo, otra demostración de su inteligencia. Wörm contuvo la emoción y siguió 

observando. 

Anas avivó el fuego con un puñado de ramas secas y se descolgó una especie 

de bolsa, quizá hecha de tripas, que llevaba en el hombro. Se agachó poco a poco 

junto al bulto que yacía en la tierra húmeda de la cueva y, con mucha delicadeza, 

le acercó la bolsa. El bulto se movió. Wörm comprendió que se trataba de una cría. 

A juzgar por los roncos sonidos que emitía, parecía agonizante. La criatura bebió 

el líquido que manó de la bolsa, ayudada por Anas. Después lanzó un quejido y se 

tumbó de lado, rechazando las atenciones de su cuidador. O, mejor dicho, de su 

cuidadora. Wörm sospechaba que se hallaba ante dos hembras, aunque era pronto 

para asegurarlo. Si disponía de una nueva oportunidad, se acercaría un poco más. 

Había varias formaciones rocosas tras las que podía esconderse. 

De pronto, la Wörmaller adulta emitió una larga serie de sonidos. Sin duda 

eran palabras. Ningún gruñido animal podía tener semejante cadencia y sonoridad. 

¡Aquellos seres conocían el lenguaje! Wörm esperó con impaciencia a que Anas 

hablara de nuevo, pero, en vez eso, la Wörmaller se puso en pie y salió corriendo 

hacia la tundra. 

La cueva quedó en silencio. Solo se escuchaba el crepitar del fuego. Wörm 

estaba tan sorprendida con la repentina huida de Anas que no supo cómo 

reaccionar. Durante unos minutos aguardó a su regreso, sin salir de su escondite. 

Más tarde, viendo que no volvía, se atrevió por fin a avanzar. Lo hizo poco a poco, 

como si temiera que la estuvieran acechando. Pero el tiempo pasaba y no ocurría 

nada, así que la exploradora espacial ganó confianza y se colocó a unos pasos de 

la cría Wörmaller. Su rostro estaba pálido, pero aún se movía. Se preguntó si la 

adulta sería la madre y si la habría abandonado a su suerte.  

Wörm se acercó más a la pequeña criatura, de apenas ocho pliegues de 

longitud. Alargó uno de sus tentáculos, perfectamente protegido por el traje, y la 

zarandeó. La pequeña, a la que bautizó como Minas, reaccionó con un leve 

parpadeo. Ahora que la tenía tan cerca, pudo estudiarla mejor: su cara era ovalada, 

con dos ojos en la parte superior, colocados de forma simétrica a los lados de una 

protuberancia en la que se distinguían dos orificios. Sus conocimientos sobre 

biología universal le permitieron deducir que aquello era la nariz. El agujero de 

debajo, por tanto, debía de ser la boca. La estructura del cráneo no era muy 

diferente a la de unos seres similares a los que habían estudiado unas semanas 

antes. Aquellos, sin embargo, eran más peludos y sus orejas, mucho más notables. 

Además, carecían de dotes intelectuales reseñables. Sus cerebros, diseccionados 

por la propia capitana Bönk, resultaron ser tan elementales como los de otros tantos 

animales del planeta. 
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La criatura se removió entre las pieles que la cubrían y extendió una mano 

hacia ella. Wörm la miró con curiosidad, sin saber qué hacer. Minas agitó el brazo 

con fuerza. A su manera, estaba pidiendo auxilio. Después de echar una ojeada 

fugaz hacia el exterior, Wörm le ofreció un tentáculo. La cría lo agarró con fuerza 

y tiró de él. La exploradora le permitió que se enredara en su extremidad. Aquello 

pareció reconfortarla. Se durmió. O quizá estaba ya muerta. 

Wörm se dijo que merecía la pena intentar reanimarla. Si podía mantenerla 

con vida, la llevaría ante Bönk y sería reconocida, al fin, con la medalla Jöumer. 

Aquella pequeña Wörmaller era su billete a la fama. 

A toda prisa, temiendo que ya la hubiera perdido, extrajo un tubo de estrúmel 

y se lo hizo tragar. Minas sufrió un espasmo y vomitó parte del contenido, pero 

Wörm le obligó a ingerir un segundo tubo. La cría se retorció y convulsionó. ¿La 

estaba matando? Aún le quedaban tres tubos, pero no se atrevió a continuar. Se 

dijo que lo más prudente sería esperar y se apartó a un lado, inquieta. 

No habían pasado más de cinco minutos cuando Minas comenzó a mover 

los brazos y las piernas, emitiendo gemidos y lo que podía interpretarse como un 

intento de expresión oral poco desarrollada. Wörm se acercó de nuevo a ella y la 

examinó. Su rostro estaba tomando un color rojizo y, en general, parecía un ser 

más saludable, más vivo. El estrúmel había obrado el milagro. 

Eufórica, Wörm la tomó entre sus tentáculos y la elevó hacia el techo de la 

cueva. Aquel gesto hizo que el estado de ánimo de Minas cambiara. Ya no lloraba 

y ahora producía un sonido mucho más agradable, muy similar al läche que emitían 

los bebés de su planeta cuando jugaban. Wörm la balanceó de un lado a otro, con 

calculada brusquedad, y la criatura continuó con su alegre läche. Quizá aquellos 

seres tan primitivos, se dijo, no eran tan diferentes de ellas. Quizá todos los seres 

inteligentes del universo, por muy elementales que fueran, compartían algunas 

emociones básicas. 

Después de jugar con ella un rato, Wörm la colocó en su regazo y la 

contempló. La pequeña Minas, tan risueña… Pobre, había estado a punto de morir, 

abandonada por su propia madre, y ahora… Bueno, probablemente no viviría 

mucho más, pero al menos su muerte ya no sería en vano. La ciencia de su planeta 

se enriquecería enormemente con el estudio de su organismo y, tal vez, les 

permitiría hallar la forma de establecer contacto con los Wörmaller. Si ella podía 

hacer algo al respecto, se aseguraría de que la mantuvieran con vida al menos dos 

o tres años. Era mucho más de lo que el destino le hubiera reservado de no haberse 

cruzado en su camino. 

Wörm enrolló a Minas en las pieles y se la cargó al hombro. Ya estaba 

dispuesta a salir de la cueva cuando escuchó un silbido. Antes de que pudiera 

adivinar qué ocurría, otros tres silbidos cortaron el aire. De pronto se sintió muy 

dolorida y tuvo que soltar a Minas. Se miró el traje: estaba agujereado. Otro silbido. 

Esta vez se tumbó tan rápido como pudo. Un proyectil le pasó por encima del casco 
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y se clavó en la húmeda pared de la cueva. Afuera, entre la neblina, distinguió 

varias figuras. Cinco o seis Wörmaller. 

—Qué ilusa —murmuró—. Cómo pude pensar que había abandonado a su 

cría. 

Minas comenzó a llorar. Wörm estaba sangrando sobre ella. Se apartó. Su 

traje estaba cubierto por una espesa capa de líquido morado. La vida se le escapaba. 

Retrocedió reptando hacia el interior de la cueva, usando las rocas como 

parapetos. Algunas figuras avanzaron con cautela hacia la hoguera. Entre ellas, 

reconoció a Anas. En cuanto tuvo la oportunidad, la Wörmaller se abalanzó sobre 

su cría y la tomó en brazos. 

Wörm ingirió un tubo de estrúmel. Aquello la reavivó un poco. Reunió las 

fuerzas justas para rebuscar en su traje. En alguna parte debía de tener el láser 

multiusos. Bastaría con matar a un Wörmaller para que los demás salieran 

corriendo. Mientras palpaba entre los diferentes compartimentos, uno de aquellos 

seres se le acercó, alzando una rudimentaria lanza. Ambos cruzaron sus miradas 

en la penumbra. El Wörmaller, aparentemente un macho, estaba a punto de atacar, 

cuando una voz le hizo detenerse. Anas le estaba gritando. Él se giró y respondió 

con más gritos, pero al poco bajó el tono y terminó por acobardarse. Wörm 

aprovechó para sacar el láser y lo apuntó hacia él. Durante unos segundos se 

retaron con la mirada, pero el Wörmaller le dio la espalda y se reunió con su grupo. 

Antes de que Wörm pudiera reaccionar, huyeron a toda prisa, dejando la cueva en 

silencio. 

La exploradora, que aún temblaba de miedo, apuntó su láser hacia las 

heridas y lo activó. Sus rugidos resonaron por toda la cueva, amplificados por el 

eco. Después trató de ponerse en pie, pero se sentía torpe y mareada, así que se 

recostó en la tierra, boca arriba. Los proyectiles que le habían lanzado... Los 

Wörmaller conocían el veneno, no cabía duda. Se tomó los dos tubos de estrúmel 

que le quedaban, intentando ganar tiempo. «¿Tiempo para qué?», se dijo luego. 

Rebuscó entre los bolsillos y extrajo su localizador. Continuaba inoperativo. Lo 

lanzó con rabia hacia el fondo de la cueva. 

Solo le quedaba esperar la muerte. 

«Qué lástima —pensó— De verdad me hubiese gustado ganar esa dichosa 

medalla…». 

Sus gelatinosos ojos se posaron de nuevo en aquellas manchas de las 

paredes. Ahora que su sistema de visión se había adaptado a la oscuridad, pudo 

distinguirlas mejor. No, no eran manchas; eran pinturas, era arte. Allí había 

centenares de figuras de animales. De todos los tamaños y formas. Algunos tenían 

cuernos y otros grandes astas o largas matas de pelo. Wörm los observó con interés 

mientras su organismo empezaba a colapsar 

«Tan distintos entre ellos —se dijo—, y sin embargo…». 
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Y entonces comprendió lo que aquellas figuras tenían en común: todas 

miraban en la misma dirección, todas corrían… Todas huían de los Wörmaller. 
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Este libro es fruto del esfuerzo y la dedicación de tres personas. Si él mismo 

pudiese expresarlo diría: «¡Gracias, Eduardo, Libertad y Jesús!». ¿Por qué no? 

Cada uno de nosotros se lo agradece a los otros dos. Que quede por escrito como 

recuerdo de las reuniones, como si fuera una dedicatoria a seis manos. Como la 

vida, organizar una antología implica pasión, debate, desacuerdos y avenencias. 

Queríamos dejar constancia también de nuestra gratitud a las personas que, 

de una forma u otra, nos han brindado su apoyo en forma de tiempo para desarrollar 

esta idea y ponerla en práctica. Ellas saben quiénes son para cada uno de nosotros. 

Después, a los que participaron en este proyecto y no han podido entrar en 

la convocatoria. Sabemos lo que representan los rechazos. No implica no 

continuar; no ha sido el momento y hay que seguir intentándolo. 

Gracias a los autores seleccionados por compartir su talento: Pablo, Talita, 

Yolanda, Dan, César, Lorena, Román, Marcos, Rosa M.ª, Lucas, Francisco José, 

Juan Pablo, David y Pruden.  

A David J. Skinner, por escribir el prólogo. 

A los colaboradores, José López Falcón y Barbarroc Creations. 

Y, finalmente, pero no menos importante, queremos dirigirnos a ti, estimado 

lector, que eres la razón última por la que nos hemos embarcado en este viaje. Sin 

ti, esta antología no tendría razón de ser. 

(El estimado lector, a todo esto, habrá notado algunas erratas a lo largo del 

libro. Se han colocado todas de forma intencionada y estratégica para que podamos 

lanzar en el futuro una segunda edición corrigiéndolas. De verdad. Intencionadas). 

Gracias por abrir estas páginas y adentrarte en un primer contacto. 

¡Gracias a todos por formar parte de nuestro primer viaje! 

 

La organización de Relatos y mentiras 

28 de julio de 2024 
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Líbano.  

Bitácora personal: http://franciscojsegoviaramos.blogspot.com.es/
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Escribo cosas. No se me ocurre mucho más que decir, escribo cosas desde que 

tenía como diez añitos. No sabría decir por qué me dio por empezar a escribir, no 

soy nadie especial, no tengo nada especial que contar. Pero me gusta escribir. 

Cuando escribo siento que puedo ser yo mismo, que puedo poner cualquier 

pensamiento, cualquier reflexión o preocupación en forma de historia, y eso me 

hace sentir libre. 

Creo que tanto leer como escribir son ejercicios en empatía. Un escritor 

sincero empatiza con vidas que solo existen sobre el papel, brotan de sus dedos, y 

esas vidas son su reflejo y el del mundo que conoce. Un lector sincero es como 

Alicia mirando a través de ese espejo: ve otro mundo, el mundo del autor. Eso es 

todo. 

Escribo prosa, sobre todo. Novela, pero también algún relatillo aquí y allá. 

También tengo interés en otros medios como los videojuegos, sobre todo sus 

posibilidades de narrativa emergente y colaborativa con el jugador. Pero ante todo 

soy un escritor de palabras sobre la hoja en blanco. 

 

Contacto: 

E-mail: sgpabloga@gmail.com 

X: @TTGLPabloGa 
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Nací en Valladolid hace más de medio siglo, ciudad en la que sigo anclada y 

trabajando como empleada de banca para pagar la hipoteca. Disfruto observando 

el anodino mundo que me rodea buscando caras, imágenes y sonidos que me sirvan 

de inspiración para crear mis realidades paralelas. Me gusta experimentar con 

distintos géneros, personajes y extensiones, pero reconozco que siempre, en mayor 

o menor medida, acaban teniendo un toque siniestro y oscuro.  

Varios de mis relatos han sido seleccionados para formar parte de diversas 

antologías o premiados en concursos. También he publicado en revistas como 

Pulporama, Literentropía, Droids & Druids, Metahumanos, Sangría, Espejo 

Humeante, Entre Lusco y Fusco, Interesantes relatos, Relatos increíbles, revista 

Weird Review, revista Exogénesis, Teoría Ómicrom o Tentacle Pulp. Como no 

tengo blog propio, podéis encontrar mis relatos y más información en el blog 

Cylcon (ACLFCFT). (https://aclfcft.wordpress.com/2018/01/01/conociendo-a-

nuestras-socias-yolanda-fernandez-benito/) 
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Nacido en Tucumán, Argentina, en 1994, Dan Zamora es un hombre trans, escritor 

aficionado y traductor inglés-español. Actualmente es miembro de la asociación 

civil Ayelén Biblioteca Popular de Cultura LGBT+, donde también desempeña su 

trabajo como bibliotecario.  

Su primera publicación en físico fue como parte de la antología Monoblock, 

de Editorial Monoambiente, una editorial independiente de Tucumán, y también 

ha sido publicado en revistas online y blogs de literatura. 

Lo pueden encontrar en www.instagram.com/danzamoradan/ 
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Hombre del Renacimiento, por tanto, con 500 años a mis espaldas. Aprendiz de 

tuercebotas. Viajo a 107.227 kilómetros por hora a lomos del planeta Tierra. A 

veces me detengo para escribir sobre robots y demonios. Espero mi muerte, sin 

prisas, para disfrutar de mi éxito universal. 
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Lorena Escobar es una escritora murciana, estudiante de filología hispánica, madre 

y trabajadora. Como autora, ha participado en diversas antologías: Transfórmate o 

muere y T.ERRORES (Territorio Extrañer y Dentro del Monolito), Círculo de 

Lovecraft (Especial Bram Stoker y Especial Algernon Blackwood), Hijos del 

Karma y Derrámame (Altavoz Cultural), Amor por las Palabras (Portal Literario), 

Revista Tártarus, Un mundo Vuestro (Ediciones Labnar), Cuentos para leer en el 

váter (Varios autores, coord. Francisco Santos Muñoz Rico), Vestido Negro 

(ganadora del certamen de relatos de la Editorial Donbuk).  

Publicó el thriller policíaco El ilustrador paciente con Valhalla Ediciones 

en 2022 y con la editorial Open City Cuentos de la mar el pasado año 2023.  

Este 2024 se publicará con la editorial Cosecha Negra la que será su tercera 

novela, el thriller de fantasía y terror La luna a través de la ventana.  

Resultó finalista del Primer Certamen Pedro Carbonell de novela corta de 

fantasía con la obra Nana del puerto oscuro.  

Es también redactora en la web de Dentro del Monolito. Participa en el 

programa de Twitch La Forja y en Ruta 62, donde se habla de literatura e historia 

española. 
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Román Sanz Mouta es un autor nómada y amante de la metamorfosis.  

Ha publicado las novelas, Intrusión (onirismo sobre la memoria, ediciones 

Camelot, 2016), De gigantes y hombres (fábula, Lektu, 2018), Benceno en la piel 

(humor y terror pulp en Gijón, editorial Maluma 2019), Carpintería muerta 

(fábula, sello Open City 2023), y Saray, la niña que perdió la nariz (cuento infantil 

ilustrado, editorial Página 48, 2024). 

Ejerce como redactor en la web Dentro del monolito, y ha colaborado, 

participado o seleccionado, con su capacidad dispersa para el relato, en diversas 

antologías, concursos, revistas o delirios cualesquiera. 

Aquí una muestra:  

https://www.goodreads.com/author/show/18046351.Rom_n_Sanz_Mouta 

https://lektu.com/a/roman-sanz-mouta/7183  

 



 

150 

Redes sociales: 

https://biolink.info/jpgonicapurro 

Escritor, dramaturgo y actor argentino. Publicó Islas efímeras, Ed. Rubeo, 

España, 2023; El tango que te prometí, Ediciones Jaibaná, Argentina, 2023; 

Soltando la mano, La Verónica Cartonera, España 2020; El cadáver disfrazado, 

Just Fiction, 2019; Agosto, Destino y Cabalgata (Colección Breves), 2019; La 

mano y A la vuelta del bar 2017; Bollos de papel 2016; La puerta de Sierras Bayas, 

USA 2014. Mercancía sin retorno, La Verónica Cartonera, 2015. Alejandra y 

Amores, utopías y turbulencias, 2002. Más de mil textos publicados en 

Hispanoamérica, a través de antologías y revistas. 

Entre otros reconocimientos, obtuvo el I Premio Novela Corta de Aventuras 

«La Legión de la frontera» (España) 2023; Premio Novela Corta «La verónica 

Cartonera» (España), 2019 y 2015. Ganador VII certamen de microrrelatos de 

Montserrat (2022) - Ganador Primer premio VII Edición del Concurso de Cuentos 

«Caperucita feroz», Ed Ápeiron (España) 2023; Segundo premio Tierra de 

Monegros 2022; ganador certamen de microcuentos del Ficta (Festival 

internacional de cine de Terror) de Atacama 2022. Premio teatro mínimo «Rafael 

Guerrero» 2015. 

Colaborador en Solo novela negra (relatos).
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Marcos J. García (Zaragoza, 1996) se graduó en Estudios Ingleses y desde 

entonces no ha dejado de dar la tabarra al respecto.  

La cosa solo empeoró cuando hizo el máster de Edición en la Universidad 

Autónoma de Madrid, y ahora sueña con apuñalar a dragones malvados a base de 

comas.  

Fue guionista del videojuego Old Hound of Baker Street (2023), una 

aventura de texto en la que un retirado Sherlock Holmes debe resolver un crimen 

sin salir de su despacho.  

Ahora ha publicado «Hexágonos» en esta antología, donde sus miedos sobre 

la comunicación con otros seres salen a la luz. 
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Talita Isla (Barcelona, 1996) escribe bajo pseudónimo. Es graduada en Periodismo 

y Derecho, y vive en Badalona (Barcelona). Sus grandes pasiones son sus perras, 

la danza y los libros.  

Ha publicado relatos en las antologías Óleo sobre lienzo (Ediciones Dorna), 

Visiones 2023 (Pórtico), Huellas (Tessa&Cometa), La constelación de un abrazo 

(Hela Ediciones), Misterios entre las olas (Ediciones Dorna), Antología de 

Fantaciencia (Droids & Druids y Malas Artes), Juglares de fantasía y Noches 

verdes (Islas de Papel y Tinta). En 2017 recibió el primer premio del V Concurso 

literario Aurora Bertrana, y en 2022, el accésit del Premio de Narración Breve de 

la UNED. También ha sido finalista del II Certamen de narración Luminaria 2022 

y del II Premio Droide de Novelette de Droids & Druids con la obra Es Teresa o 

el tiempo. Su relato La pinza histórica (Visiones 2023) se ha publicado traducido 

al italiano en la antología Mondo Incantati. En 2024 ha sido seleccionada para las 

antologías Hopepunk y Cuentos de conjuros y sombras. 

Tiene un blog (https://cronicasdelholocenoblanco.tumblr.com/) y también 

está en Twitter (@talitaisla). 
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ª

Rosa N. Morillo (Badajoz, 1992) es enfermera de hemodiálisis, mamá a tiempo 

completo y criatura insomne, pese a lo cual y sacrificios rituales mediante, a 

veces saca tiempo para escribir.  

Ha publicado relatos en revistas de género como Windumanoth, Círculo de 

Lovecraft y Pulporama, y algunas de sus historias han sido acogidas en el pódcast 

Cuentos del Bosque Oscuro.  

A caballo entre la fantasía y el terror, a veces con una pizca de ciencia 

ficción, puedes encontrar más relatos a través de su perfil de Lektu.  

Además, está en Twitter/X y BlueSky como @23Sniperwolf.  
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Nacido, criado y con la esperanza (aunque no todavía) de morir en Málaga, David 

Moya es aficionado a la numismática, a la lucha grecorromana y a mentir en 

biografías. Medio calvo, medio matemático y medio escritor, parece tener la 

costumbre de dejarlo todo a me... 
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Lucas Naranjo (conocido como @Sangretano en redes sociales) es un escritor 

español apasionado de la fantasía, el terror cósmico y los superhéroes. Ha 

publicado relatos para las antologías Orgullo Zombi 2021, Visiones 2023 y 

Discanectados, y las revistas Tártarus e Historias Pulp.  

Ha sido premiado en concursos como el certamen literario Rectora Rosario 

Valpuesta de Dos Hermanas y Nun Recuncho da Memoria, de la asociación 

AFAGA Alzheimer.  

En el año 2023 autopublicó una novela en Amazon, La magia NO se puede 

capitalizar, disponible en tapa blanda y formato e-book. 
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Pruden Rodríguez (Barcelona, 1982) es autor de Los apuntes del viajero, blog con 

el que se gana la vida desde 2008. Solo hay una cosa que le guste más que viajar: 

la ciencia ficción. Supo que quería escribir historias «extraordinarias» después de 

leer, en plena adolescencia, las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury. Eso sí, tardó 

un tiempo en ponerse a ello.  

Con 40 años publicó sus primeros relatos en antologías, como Atlas 10 

(Akane Editorial), Hopepunk: antología para un mundo mejor (Droids & Druids), 

Terror con voz de mujer, TIC Mujer o Diferetelling. También se le puede leer en 

las revistas Opportunity, Weird Review, Espejo Humeante, Droids & Druids, 

Exogénesis, Pulporama, etc.  

Actualmente compagina el trabajo en el blog y la escritura de relatos con sus 

estudios de Antropología Prehistórica y no descarta retomar la carrera de 

Sociología cuando sea mayor. 

En Twitter le encontrarás como @prudenrodriguez. 
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Ha autopublicado dos novelas (Nostalgia y El final de Melancolía) y tiene una 

tercera novela en valoración por algunas editoriales. Ha participado con relatos en 

Legado (antología); Sueños, visiones, terrores (antología) y en la revista 

Literentropía. 

Ha publicado poemas y relatos escritos a cuatro manos con Jesús Durán en 

Droids and Druids; La savia de El Bosque (antología); Melodías de papel 

(antología); Una biblioteca sin libros (antología); Huellas (antología); La bastarda 

postmoderna (revista); Pulporama; Mordedor (revista); el III concurso de 

Libélulas Negras (antología); Lo desconocido (revista), la II antología Show Your 

Rare; La magia de la primavera (antología); en De rebeliones va la cosa II 

(antología); Altavoz Cultural; Rigor mortis (revista); Aguanaj (concurso); Revista 

Exogénesis; Ligeia (revista); Retazos de ficción (blog); El yunque de Hefesto 

(blog); Luminaria IV (antología); Orgullo Zombi 5 (antología), y en el concurso 

Historias de Europa de Zenda. 

Publica también relatos y reseñas de libros en el blog Relatos y mentiras. 

X: @LibertadVillada 
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Ha participado en diversas antologías y revistas literarias. Tiene poemas en Legado 

(antología); Sueños de nieve (antología); Recuerdos de tinta (antología) y 

Pulporama (revista). Con relatos, en: Droids and Druids (fanzine); Hay otros 

mundos (antología); Sueños, visiones, terrores (antología), y en Poesía bonita y 

que se entiende 2 (antología de Maresía). 

Ha publicado poemas y relatos escritos a cuatro manos con Libertad García-

Villada en Droids and Druids; La savia de El Bosque (antología); Melodías de 

papel (antología); Una biblioteca sin libros (antología); Huellas (antología); La 

bastarda postmoderna (revista); Pulporama; Mordedor (revista); el III concurso 

de Libélulas Negras (antología); Lo desconocido (revista), la II antología Show 

Your Rare; La magia de la primavera (antología); en De rebeliones va la cosa II 

(antología); Altavoz Cultural; Rigor Mortis (revista); Aguanaj (concurso); Revista 

Exogénesis; Ligeia (revista); Retazos de Ficción (blog); El yunque de Hefesto 

(blog); Luminaria IV (antología); Orgullo Zombi 5 (antología), y en el concurso 

Historias de Europa de Zenda. 

Publica también poemas, relatos y reseñas de libros en el blog Relatos y 

mentiras. 

X: @joseyshepard 
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Recibió una mención en el Premio Andrómeda 2010 por El silencio de los violines, 

y ganó el primer premio del Certamen con motivo del VIII Centenario de Torre de 

Juan Abad con el relato Love Bytes. Escribió un relato a cuatro manos que ganó el 

segundo premio en La Nostra francigena, y publicó un relato en la antología 

Samurái de Ediciones Freya.  

Ha autopublicado algunas novelas. Otras, sin embargo, aguardan su 

oportunidad en la despensa particular de una importante editora, debajo de una 

tableta de chocolate que guarda para una ocasión especial junto a una botella de 

vino. Un día los encontrará y se preguntará cómo han llegado allí. Uno de ellos le 

parecerá muy malo y lo desechará sin más, pero el otro llamará su atención desde 

el primer momento. 

Todo eso es el futuro. Y como el mundo es un lugar extraño, hoy su mayor 

éxito es un libro de viajes que cuenta una ruta de senderismo a través de los 

Pirineos. Ha escrito tanto sobre los dioses y espíritus de esas montañas que ha 

terminado por caerles bien. 

Publica también relatos y reseñas en el blog Relatos y mentiras.  
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Nacido en Madrid el 9 de julio de 1974, de padre norteamericano y madre española, 

David J. Skinner decidió comenzar a escribir novela a mediados de 2011, 

decantándose por el thriller y la novela policial.  

Desde entonces lleva varias novelas finalizadas, aparte de haber sido 

ganador o finalista en diversos concursos literarios, entre los que destacan algunos 

de sus relatos cortos emitidos por varias emisoras de radio —como Había llegado 

la hora, ¿Una vida distinta?, Fue un héroe, Sabor de amor o La ruleta de la 

fortuna—; el relato finalista del Segundo Certamen de Relato TerBi, El hombre 

eterno; la novela finalista del II Premio Wilkie Collins de novela negra y ganadora 

del II Premio de Narrativa Libros Mablaz, Una herencia problemática; la novela 

finalista del III Premio de Novela Breve Oscar Wilde, August. Pecado mortal; y la 

novela ganadora del VI Premio Somnium de Ciencia Ficción y Fantasía, La brecha 

del tiempo.  

Hoy es autor o coautor de un total de nueve novelas publicadas. La última 

es La búsqueda de la esperanza perdida, una historia con tintes lovecraftianos. 
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Barbarroc Creations es un estudio de diseño gráfico que va más allá de lo 

convencional. Somos un equipo de artistas apasionados por la creación de 

experiencias únicas y personalizadas para nuestros clientes.  

Abarcamos una amplia gama de técnicas y disciplinas, desde la rotulación y 

el corte láser hasta la creación de ideas originales y aplicaciones innovadoras para 

nuestros diseños.  

Nuestra pasión por la fantasía y la subcultura friki se refleja en nuestro 

trabajo, aportando un toque único y distintivo a cada proyecto. En Barbarroc 

Creations nos enfocamos en construir relaciones de complicidad con nuestros 

clientes, escuchamos atentamente sus ideas y trabajamos en estrecha colaboración 

para llevarlas a la realidad.  

Si buscas un estudio de diseño gráfico que ofrezca algo más que un simple 

servicio, Barbarroc Creations es tu lugar ideal. 
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Nacido en 1968 en Marchena, un pueblo de la provincia de Sevilla (España). Es 

corrector de textos profesional desde 2011. En estos años ha ido acumulando una 

amplia cartera de clientes, entre los que se encuentran editoriales como McGraw 

Hill, Síntesis, Editatum, Marcombo y bastantes más. Estudió Filología en la 

Universidad de Sevilla y concluyó dos cursos con sobresaliente en Cálamo y Cran, 

una prestigiosa escuela de correctores radicada en la capital del país. 

Aparte de corregir, en su tiempo libre le gusta tocar el piano, correr y dar 

largos paseos por las playas de Huelva (España), donde reside desde hace cinco 

años.  

Puedes ponerte en contacto con él en su correo, 

joselopezfalcon68@gmail.com y visitar, para más detalles sobre su trayectoria, su 

perfil en LinkedIn. 

  

 

 



 

 

 


