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Para todos los que suerian con galaxias lejanas,
conciben estrellas y mundos imposibles

vy ven mas alla de lo imaginable:

que la pasion por la ciencia ficcion contintie llevandolos
a explorar lo desconocido,

desafiando los limites del tiempo y el espacio.

Feliz travesia.
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PRESENTACION

®  (iencia ficcion? Por qué?
: (Qué la hace tan diferente y atractiva?

Corria el ano 2005. Me encontraba en mitad de los Pirineos,
recorriendo una ruta de senderismo de varias jornadas que estaba pasandome
factura fisica y mental.

Uno de los dias terminamos la etapa antes de lo previsto. Después de
asearme y estirar un buen rato, preparé¢ una bebida a base de agua del Carmen,
polvos Tang de naranja y agua fria de manantial (veridico). La acompaiié de unos
frutos secos que llevaban mas de sesenta kilometros en mi mochila. Tenia un par
de horas por delante antes de la cena y eso significaba que podia usar mi arma
secreta para recuperarme. Mi pocion magica. Mi elixir de la vida.

Saqué de la mochila un ejemplar de segunda mano, viejo y muy usado, de
Dune, de Frank Herbert. Me puse a leer y, al cabo de un rato, el cansancio y los
dolores pasaron a un segundo plano. Alli, en el refugio de Colomérs, junto a un
lago oscuro y rodeado de la belleza de las montafias, disfrut¢ de la pura y
absorbente abstraccion del espacio, la tecnologia avanzada y la especulacion
cientifica. La ciencia ficcion es lo mejor para transportarte a un lugar en el que no
existe nada salvo el libro que tienes entre las manos.

Quiza fue por el cansancio, pero en aquella ocasion la lectura me dio
sonidos, colores y texturas nuevos. Me hizo ver el mundo con més detalle.

Desde entonces, cada vez que preparo la mochila nunca olvido meter libros,
antes en papel, ahora cargados en un e-reader, que puedan llevarme tan lejos y, a



la vez, mantenerme unido al lugar en el que me encuentro. He recorrido miles de
kilometros acompanado de Asimov, U. K. LeGuin, A. C. Clarke, Heinlein o mi
querido Dan Simmons. He viajado en el tiempo y conocido civilizaciones lejanas
y maravillosas. He vivido grandes aventuras y sofiado con muchos futuros
diferentes. La fantasia es uno de mis géneros literarios favoritos porque me hace
sofiar. La ciencia ficcion, sin embargo, me permite imaginar una humanidad mejor,
mas sabia, mas capaz. Quizad porque, de algin modo, es una humanidad que ha
sabido sobrevivir.

Mi aficion por el género comenz6d mucho antes. Empecé, como todo el
mundo, leyendo a los clasicos, a los nombres propios que se han escrito con
mayusculas. Luego pasé a publicaciones modernas y empecé a fijarme en autores
menos conocidos. Descubri un mundo lleno de apasionados por la ciencia ficcion
cuyas obras, aunque casi desconocidas para el gran publico, resultaban
sorprendentes y me dejaban boquiabierto y maravillado.

Entre ellas destacaban, como siembre ha sucedido en este género, los relatos.
Porque, si algo ha definido la ciencia ficcion, ha sido la calidad incontestable de
sus relatos, la capacidad para plasmar ideas sorprendentes y llenas de matices en
formatos pequefios.

Ves a donde quiero llegar, ;verdad?

Cuando Jesus y Libertad, dos de los autores mas prolificos del blog Relatos
y mentiras, me propusieron preparar una antologia de relatos, enseguida pensé que
iba a ser un trabajo arduo y complicado, pero que podia resultar interesante y
ofrecer un resultado atractivo para todo el mundo. Hay mucho talento ahi fuera.
Hay grandes ideas esperando a ser plasmadas en unos pocos folios. Los tres
disfrutamos y conocemos el género, asi que lo tuvimos claro desde el primer
momento: la antologia debia encuadrarse en la ciencia ficcion.

{Coémo podia resistirme? Acepté encantado. jAy, si llego a saber en lo que
me estaba embarcando!

Lo primero fue elegir el tema de la convocatoria. A los tres nos gusta la
uniformidad y coherencia de un tema comiin cuando hablamos de recopilaciones
de relatos, asi que, para elegir algo accesible y que diera pie a ideas originales e
interesantes, nos decantamos por e/ primer contacto, considerando como tal el
primer encuentro o comunicacion entre la humanidad y una especie extraterrestre.

Facil, ;verdad? Acotamos la extension, de 1984 palabras como minimo a
3001 como méximo, establecimos un premio para el ganador' y lanzamos la
convocatoria.

!'El premio al mejor relato ha consistido en dos libros de la autora Ursula K. Le Guin. El primero,
Gifis, en version original en inglés, de la editorial Harcourt Books, primera edicion (de 2004),
firmado por la autora. El segundo libro, En busca de mi elegia, edicion bilingiie castellano/ingles, de
la editorial Nordica Libros, edicion de 2023.



Entonces, cuando comenzamos a recibir los relatos...

Como ya he dicho, hay mucho talento ahi fuera. Algunos nos gustaron mas
que otros, pero todos ellos eran sorprendentes y mostraban una imaginacion
portentosa. Algunos contaban una historia de aventuras, otros de terror, de misterio
o con un tono humoristico y gamberro. Pero todos especulaban sobre el primer
contacto de forma imaginativa e interesante. La seleccion fue dificil. El resto del
proceso ha sido tremendamente laborioso, pero en comparacion, mucho mas
sencillo: elegir el ganador y darnos cuenta de que necesitdbamos destacar a un
finalista, discutir las correcciones, ponernos de acuerdo con los autores, pulir los
detalles de los textos de la cubierta... Es una labor ardua, pero muy gratificante.

La edicion que tienes en tus manos ha sido realizada sin animo de lucro y
esta disponible para que se disfrute de forma gratuita, o por el importe minimo que
nos permiten las diferentes plataformas de venta.

iQue lo disfrutes!






PRAOLOGO

i bien soy un escritor centrado en la novela negra, policiaca y

detectivesca, he hecho también mis pinitos en la ciencia ficcion. Asi que

cuando me propusieron escribir el prélogo de este libro resultdé muy
emocionante para mi.

Dentro del género podemos encontrar tanto diversos subgéneros como
infinidad de tematicas. En esta ocasion, los relatos que conforman esta antologia
se centran en una premisa, a priori, bastante sencilla: el primer contacto entre
civilizaciones. Pero, claro, lo que puede parecer una cadena que limita la
creatividad de los autores que participan, termina resultando tan solo un lugar
comun que abre las puertas de la creatividad y nos muestra unas historias que
transitan entre la ciencia ficcion mas ligera hasta temas mas profundos y
filosoficos.

Como digo, tanto el hecho de encuadrar los relatos en un género como el de
seguir un concepto comun no va a ser algo que al lector le pueda suponer hastio o
repetitividad; mas bien es una declaracion de intenciones para quien pretenda
adquirir un ejemplar. Sin embargo, las plumas de los trece implicados son tan
diversas que incluso si el argumento fuese aiin mas acotado seguiriamos teniendo
una diversidad digna de ser leida.

Antes de hablar —sin desvelar mas que lo justo, pero con la intencion de
despertar un merecido interés— de estas historias que tenéis entre las manos, voy
a permitirme una pequefia reflexion sobre por qué considero que un libro de relatos
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no solo no desmerece respecto a una novela, sino que puede ser mas satisfactorio
para los lectores.

Si, una novela suele tener una complejidad mayor, con al menos una trama
principal y varias secundarias; con personajes que suelen evolucionar y que
cuentan con trasfondos elaborados que les dan mas profundidad. Un relato, por
otro lado, estd normalmente centrado en una sola, aunque bien puede ser el
desarrollo del personaje o personajes protagonistas. En un primer momento esto
puede parecer un handicap, aunque las antologias tienen per se una ventaja clara:
no hay una historia, sino muchas. En este caso que nos ocupa, ni mas ni menos que
trece. No se me ocurren muchas novelas con tantas tramas, quitando contadas
excepciones.

Pero, ademas, cuando se trata de una antologia de diversos creadores, hay
un extra afiadido, y es que podremos descubrir autores cuyo estilo de escritura nos
parezca ideal para nosotros. Ya no solo que la historia nos guste, sino que
encontremos a una persona que cuenta las cosas como a nosotros nos gusta. Y eso
no es baladi.

Tras esta pequefia parrafada reivindicativa, voy a proceder a centrarme en el
tema que nos ocupa: ;qué nos vamos a encontrar en este libro en concreto? Pues
un encuentro extrafio en época de confinamiento, los distintos puntos de vista entre
visitantes y visitados, o la reveladora y onirica conversacion de un adolescente.

Eso no es todo, claro. Por ejemplo, la comunicacion entre especies forma
parte de uno de los relatos que considero mas hard science-fiction, que dirian los
angloparlantes. También encontraremos una historia ubicada en un
desesperanzador futuro no tan lejano donde religion y tecnologia se entrecruzan.
Un estilo méas gotico acompana a otro de los relatos, desarrollado a lo largo de casi
un siglo. En otro, descubriremos que un pequefio fallo técnico puede llevar a la
creacion de un culto que perdure por siglos.

(Aun mas historias? ;Parecen pocas o de minimo interés las narradas? Pues
hay mas, como la de una civilizacién que busca un nuevo hogar, un investigador
cuyo viaje le llevara a descubrir el destino del mundo, como lo extraordinario
puede volverse cotidiano con el paso del tiempo o la reaccidon ante un avistamiento
alienigena.

Quiza ya con todo esto hay razones mas que de sobra para leer este libro y,
sin embargo, no he terminado de contar las maravillas que se esconden en estas
paginas. Porque también tenemos un creativo didlogo —o mas bien algo a medio
camino entre un soliloquio y un didlogo— entre el propio lector y un peculiar
personaje en el relato que acabo finalista del concurso. Por fin, en la historia
ganadora seguiremos las peripecias de una exploradora espacial que se encuentra
en una situacion desesperada.
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Asi pues, entre esta miriada de relatos se pueden encontrar tramas que darian
no solo para un relato diez veces mas largo, sino para una novela completa,
mientras que otros son claramente cerrados, con un mensaje que no adolece de
texto o desarrollo adicional. Tanto unos como otros, aunque esto ya es cuestion de
gustos, merecen la pena ser degustados por lo que cuentan, incluso si pudieran
contarse mas cosas a partir de las ideas que plantean.

Por mi parte, nada mas que afiadir. Lo verdaderamente disfrutable se
encuentra a solo unas paginas por delante de esta pequefia reflexion de un lector
que ha pasado un muy buen rato leyendo cada una de las historias.

David J. Skinner. Madrid, 2024
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Francisco José Segovia Ramos

No trato de describir el futuro.
Trato de prevenirlo.
Ray Bradbury

omo comandante de la nave Argos II, de la Confederacién Terrestre,
‘ estoy orgulloso de que completaramos sin incidentes el viaje hasta

Hawking, planeta situado en la nebulosa de Andromeda. Cierto es que
los saltos a través de los agujeros de gusano hace tiempo que dejaron de ser un
misterio para la ciencia y los ordenadores de a bordo garantizan la seguridad casi
al ciento por ciento. Pero siempre cabe un error, un imprevisto. La naturaleza del
cosmos estd impregnada de causalidades y de caos. De esto hay ejemplos muy
recientes.

Hawking es uno de los mas importantes descubrimientos de la humanidad.
Un mundo perfecto. Perfecto, entiéndame, desde un punto de vista humano, ya que
reine todas las condiciones para ser habitado sin necesidad de ninguna
terraformacion previa: agua dulce, grandes océanos, flora y fauna compatibles con
nuestras especies, estaciones como las de la Tierra e, incluso, tiene un satélite que
lo orbita similar a la Luna. Es ademas un tercio mayor que la Tierra. Ni en nuestros
mejores suefios hubiéramos concebido una Tierra-2. Thomas Carpenter, el
comandante de la primera nave que llegd hasta aqui, hace ya diez afios, fue el
primer ser humano en pisarlo, y nosotros seguimos su camino.

No obstante, debido a problemas de suministro, escasez de viveres y
desavenencias con la tripulacion, Carpenter tuvo que retornar a la Tierra sin apenas
haber tenido tiempo suficiente para explorar el nuevo planeta. Algo que si hizo la
Segunda Expedicion dos afios después.

Marta Herranz, su comandante, y el resto del personal hicieron una
magnifica labor, cartografiando casi todo el planeta, confirmando los primeros
datos de Carpenter y, lo que es mas interesante, y con lo que no se contaba,
descubrieron que habia vida inteligente.
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La Quinta Expedicion

Herranz, de manera correcta, movida por la prudencia y respetando los
protocolos establecidos, se abstuvo de relacionarse con los habitantes de Hawking.
Mantuvo su nave y a su tripulacion lejos de las miradas de los hawkingianos o
hawkings (asi los llamo6 la comandante), de tal modo no fueron conscientes de que
estaban siendo observados y estudiados. La expedicion regreso a la Tierra con
informacion precisa y muy valiosa.

La presencia de habitantes en el nuevo planeta descubierto necesitaba ser
analizada con mas detalle. El Consejo Consultivo de la Confederacion Terrestre
decidi6 que, en contra de los protocolos establecidos, que sefialaban lo contrario,
era imprescindible un primer contacto con los hawkings, a fin de determinar su
grado de inteligencia y la posibilidad de relacionarse con ellos. Para evitar las
criticas o desavenencias de grupos de ecologistas y pacifistas, y de los seguidores
de la Doctrina de la No Injerencia, enemigos de cualquier contacto con otras
especies de planetas de otros sistemas solares, se prohibié que se hablara de la
existencia de esos seres hasta no tener mas datos. Se envio, pues, otra expedicion
con la mision especifica de estudiar a los hawkings.

Por desgracia, la Tercera Expedicion acab6 en un desastre cuando la nave
fue destruida por una imprevista lluvia de meteoritos. No hubo supervivientes. Esta
tragedia retraso los viajes hasta que se mejoraron los radares de deteccion
interdimensional para evitar catastrofes similares. Aprovechando el tiempo
transcurrido hasta que se pudo enviar otra expedicion de forma segura, los bidlogos
y los genetistas trabajaron con las muestras obtenidas en el planeta para estudiar
posibles amenazas en forma de virus y bacterias, y para crear vacunas y nuevas
variantes.

Un afo después, a bordo de una nave mejorada, partio la Cuarta Expedicion
al mando de Ivan Petrovic, en la que era importante y fundamental la presencia de
xenobiodlogos y lingiiistas de mucho prestigio. No se trataba solo de estudiar la
geologia o biologia de Hawking, sino de contactar con los hawkingianos y marcar
un hito en la historia de la humanidad: seria la primera vez que dos especies
inteligentes (se daba por hecho que los habitantes del nuevo planeta lo eran, aunque
se desconocia en qué grado) de mundos diferentes.

Gudira, el jefe del grupo de investigadores de la expedicion, redacté un
exhaustivo informe que hizo llegar a una comision especial nada mas aterrizar la
nave en la Tierra. Tanto él como el resto de la expedicion recibieron instrucciones
muy estrictas de que debian evitar dar a la opinién publica detalles de la
civilizacion descubierta. No, al menos, hasta que la Comision Politica y el Consejo
Consultivo decidieran qué hacer con los datos recabados.

La comision especial creada ex profeso comenzd a estudiar los informes y a
escuchar las opiniones de Gudira y otros expertos llamados a consulta. Segtn el
investigador indio, la humanidad no podia hacerse con un planeta que estaba
habitado por seres inteligentes. Era como volver a los viejos y odiados tiempos de
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Francisco José Segovia Ramos

la conquista y la colonizacion, y por supuesto, el exterminio de poblaciones
aborigenes. La opinion publica se podria poner en contra de instalarnos en de
Hawking bajo esas circunstancias y forzaria a estudiar otros planetas alternativos
a los que emigrar. Esta posibilidad ponia nerviosos a los miembros del Consejo
Consultivo y a las multinacionales que los financiaban en la sombra, interesadas
en promover lo antes posible la conquista de Hawking, sin hacer caso a cortapisas
morales ni presiones sociales.

kookok

El Consejo Consultivo, después de escuchar las conclusiones de la Comision y tras
muchos debates, no exentos de fuertes discusiones, tomo una decision definitiva:
en contra de la oposicioén que pudiera provocar en una parte de la sociedad humana,
daria a conocer todo lo descubierto hasta la fecha sobre los hawkings, y la
necesidad, a pesar de los hechos, de viajar a su planeta. Coexistiamos con ellos,
quisieran o no. La supervivencia de nuestra especie estaba en el fiel de la balanza.

Sin embargo, no se produjo mucha controversia. Fue minoritaria la postura
contraria a la colonizacién de Hawking, que perdié aun mas fuerza gracias a una
conveniente y bien planificada campafia publicitaria y politica para convencer a la
opinion publica y los medios de comunicacion de la inevitabilidad de nuestra
marcha a esa Tierra-2. La alternativa era no hacer nada, dejarnos ir y esperar la
pura extincion de nuestra especie en nuestro planeta condenado.

Condenado, eso lo sabiamos todos, por nosotros mismos.

Asi pues, nos quedaba el mundo de Hawking, apenas a un par de saltos de
gusano de distancia. Sus actuales inquilinos deberian acostumbrarse a los colonos
procedentes de la Tierra, les gustase o no. Los altos representantes de la
Confederacion Terrestre, no obstante, prometieron que se tomarian todas las
medidas y precauciones para evitar una confrontacion que nadie queria. Cierto es
que los hawkings estan varios niveles de civilizacion por debajo de nosotros,
apenas en su edad del bronce, y ven nuestras naves y tecnologia como algo magico
o casi divino. Pero un enfrentamiento militar no era descartable por completo.
Quedaba otro problema, indicado por Gudira: todavia no habiamos sido capaces
de comunicarnos con ellos.

En una decision tomada en la Asamblea General de la Confederacion
Terrestre, transmitida en directo por todos los canales informativos, se comunicd
que la siguiente expedicion a Hawking tendria como objetivo entablar relaciones
amistosas con sus habitantes, fomentar la amistad y la cooperacion, y delimitar los
territorios libres que se colonizarian por los terrestres. El planeta tiene los
suficientes recursos naturales para ambas civilizaciones. Los hawkings son una
raza medianamente inteligente, lo entenderian. Ademas, se beneficiarian de
nuestros adelantos técnicos. A cambio, ellos nos podrian informar sobre las formas
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La Quinta Expedicion

de vida del planeta, la flora y fauna, sus accidentes geograficos y los mejores
lugares donde ubicar nuestros primeros asentamientos.

Todo pasaba, por supuesto, porque los expertos en lenguaje de nuestra
expedicion lograran esa tan ansiada primera comunicacion entre seres inteligentes
de diferentes planetas.

Estos son los antecedentes de la Quinta Expedicion, que comando con
orgullo.

kookok

La Quinta Expedicion parti6 de la Tierra hace apenas un afio. En ese lapso de
tiempo llegamos sin problemas a Hawking, establecimos un campamento
provisional cerca de su ecuador, recogimos innumerables muestras bioldgicas vy,
lo que es mas importante, nuestros lingiliistas entablaron contacto con las
poblaciones locales mas cercanas.

Tras el primer encuentro, no exento de una tension que casi podia olerse, las
cosas marcharon mejor de lo que suponiamos. Los jefes de los clanes hawkings,
que funcionan de manera similar a los antiguos escoceses, o los indios de América
del Norte, se mostraron menos suspicaces ante nuestra presencia, y permitieron
que sus chamanes se sentaran junto a nuestros lingiiistas alrededor de sus fogatas
y de sus casas, construidas con un material resinoso similar a la madera y muy
maleable. Alli, con dibujos y fotografias, tanto de la Tierra como de Hawking,
empezaron a intercambiar los primeros vocablos, las primeras frases.

El lenguaje de casi todas las tribus y clanes de Hawking es relativamente
facil de pronunciar (no asi de entender por completo, dado que tienen expresiones
de dificil interpretacion para nosotros). No tienen abecedario propio, por lo que
nuestros sabios han volcado sus vocablos al alfabeto latino, con ligeras alteraciones
a causa de determinadas pronunciaciones no recogidas en nuestras lenguas
humanas.

Todo marchaba bien, o eso parecia. Como comandante de la expedicion,
facilitaba mi tarea que no hubiera probabilidades de conflicto. De manera
periddica, he enviado informes al Consejo Consultivo Terrestre, en los que daba
cuenta de nuestros optimistas avances.

He dicho «marchaba bien», pero hace un mes todo cambio.

Mathias Hurtz, el jefe de los lingiiistas de la expedicion, sustituto de Gudira,
que habia enfermado antes del viaje, pidié con urgencia una reuniéon conmigo. Lo
recibi en mi despacho, a salvo de miradas y oidos curiosos. No sabia de qué queria
hablar, aunque sospechaba que de algo extraordinario, dada su urgencia y el
secretismo con el que me habia convocado.

Cuando se marcho, tras obligarme a prometer guardar secreto sobre sus
primeras impresiones, estuve un buen rato sentado en mi despacho, contemplando
el primer mapa geografico tridimensional del planeta Hawking. Recorri con la
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Francisco José Segovia Ramos

mirada sus grandes continentes, erizados por imponentes montafias mas altas que
el Everest; sus grandes rios, tan espléndidos como el Missouri o el Volga, y tan
imponentes como el Nilo o el Amazonas; sus lagos de agua dulce, extensos y
repletos de vida; sus bosques, con arboles que en poco se diferenciaban de los
terrestres; y sus desiertos, mas escasos que en nuestro planeta aunque igual de
estériles y poco aptos para la vida. Salvo en la disposicion de los accidentes
geograficos, Hawking, repito, es similar a la Tierra. Un regalo de Dios, sin lugar a
dudas. Un regalo que no podemos desperdiciar.

El profesor Hurtz me habia hablado de los progresos en la comunicacion.
Era posible, por ahora, entablar una mediana conversacion en términos sencillos
con los hawkingianos. Poco a poco iriamos progresando, no le cabia duda. Por ahi
las cosas marchaban bien, pero habia un pero, que ponia en peligro nuestra futura
labor colonizadora: los jefes de los clanes se oponian con vehemencia a compartir
sus tierras, sus rios, sus mares; el planeta, en definitiva, con extranjeros
provenientes de las estrellas. Nos consideraban meros visitantes pacificos que se
marcharian pronto por donde habian llegado, y nos dejaban en paz porque no
habiamos hecho nada que los incomodase. Nos soportaban, por decirlo en otras
palabras, pero no estan dispuestos a compartir los recursos del planeta porque nos
temen. Temen nuestra tecnologia, nuestro nimero innumerable, nuestra historia,
que ya conocen por boca de los lingiiistas en sus reuniones diarias, y quieren
mantener su planeta libre de nuestra presencia.

En resumen, no nos quieren como vecinos.

La Quinta Expedicion oficialmente vino hasta aqui con el objetivo de
entablar contacto directo con los habitantes de Hawking, estudiarlos, conocerlos
mejor y llegar a acuerdos con ellos para compartir el planeta. Oficialmente,
recalco, porque, en realidad, mi mision consiste en plantar las primeras semillas
para la efectiva y contundente colonizacion, que se iniciard nada mas terminen de
construirse las gigantescas naves que transportardn a los primeros miles de
colonos, sus familias, su ganado y las semillas para plantar en el nuevo mundo.

Las fabricas en la Tierra llevan trabajando en esas naves mucho tiempo:
desde que se confirm¢ la viabilidad de la vida en el nuevo planeta. Ni los lideres
de la Confederacion ni las multinacionales se van a detener ahora. Claro que
hubiera sido mejor llegar a un acuerdo, siquiera provisional, con los jefes de los
clanes hawkingianos. No ha sido asi y dudo que la situacién mejore a pesar de las
buenas intenciones del profesor Hurtz y sus colegas.

Cuando fui recibido en audiencia privada por el presidente de la
Confederacion y sus ministros principales, se me facilito la documentacion oficial
que me daba el mando de la nave y los hombres y mujeres de la quinta expedicion,
y el objetivo final de la misma. Tanto el oficial, del que ya he hablado, como el
extraoficial, que nadie, ni siquiera mi mas allegados, ha de conocer nunca a riesgo
de mi propia vida y la de mis familiares, en palabras del presidente.

23



La Quinta Expedicion

Soy el unico de la expedicion que conoce las clausulas secretas de la mision.
El tnico que sabe para qué son los abalorios, las herramientas y los utensilios
guardados bajo llave y sellados en la sentina de la nave. El tinico que puede dar la
orden de que sean sacados de las bodegas y distribuidos como regalo entre las
tribus del planeta, a modo de presente y agradecimiento por su hospitalidad.

Pronto daré instrucciones para distribuir esos regalos. Los miembros de la
expedicion, incluidos el profesor Hurtz y sus colegas, los repartiran como
despedida final de la expedicion antes de partir de regreso a la Tierra, con la
promesa del propio profesor, convencido de ello, de que jamas volveremos con
intenciones de colonizacion. Eso deberia tranquilizar a la poblacion hawkingiana,
que debe rondar, segln los calculos de la expedicion de Gudira, varios cientos de
millones de habitantes.

Partiremos hacia las estrellas, como dicen ellos, para no volver, como ellos
quieren; para desaparecer como si nunca hubiésemos existido, como desearian. Y
detras de nosotros dejaremos el recuerdo de nuestra visita, que se difuminaré con
el tiempo y se convertird en leyenda, como si jamas hubiésemos existido... y
quedaran nuestros regalos de despedida.

Regalos que seran la pérdida de los hawkings, la desaparicion de su
civilizacion y la muerte de hasta el Gltimo de ellos. Y, si queda alguno, nuestros
colonos y soldados se encargaran de exterminarlos o nuestros dirigentes de
recluirlos en reservas apartadas. Porque esos regalos, esos utensilios, herramientas,
vestidos llamativos, estdn impregnados de un virus inofensivo para los terrestres
pero letal para los nativos de este planeta. Un virus creado en laboratorios a partir
de los estudios en plantas y animales originales de Hawking.

Después de que partamos, los habitantes condenados de este planeta atin
vivirdn tranquilos unas semanas antes de que el virus se extienda sin remision hasta
el ultimo rincdn, el Gltimo poblado, e infecte hasta el Gltimo hawkingiano. Cuando
las demds expediciones lleguen aqui, calculo que dentro de uno o dos afios, se
encontraran con un territorio inmenso y casi virgen, del que podran disponer en su
totalidad y sin mesura. Nadie habra para detenerles u ofrecerles resistencia, y solo
quedaréan las ruinas de los poblados de los antiguos aborigenes y los esqueletos de
los hawkings, fragiles y miserables, dispersos por paramos y praderas.

No tengo remordimientos por lo que he hecho. Cumplo 6rdenes y me debo
a mis jefes, a mi Gobierno y a mi especie. Soy pragmatico: no podemos cambiar.
Destruimos nuestro planeta, nos matamos entre nosotros, nuestra ambicién nos
hace ser capaces de lo mejor y de lo peor, pero queremos sobrevivir. No niego mi
pasado, ni mi presente, ni rechazo un futuro que se me aparece prometedor.

Y si alguien quiere llorar por los hawkingianos, que lo haga, sabiendo que
nada mas podra hacer sino derramar lagrimas inttiles. El futuro lo escriben los que
se imponen pese a las circunstancias y su propia conciencia.

Asi soy yo. Asi es la raza a la que pertenezco.
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Francisco José Segovia Ramos

sesksk

Del diario personal de Jonathan Shelley, comandante de la nave Argos 11, de la
Quinta Expedicion al planeta Hawking.
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Pablo G.A.

s abril de 1997. Estoy cara arriba en la mar.
‘ - El brillo de las primeras estrellas al atardecer estd ahogado por el

resplandor del cometa; una raya vespertina en el horizonte esta besando
el mar. Las gaviotas cantan. Me sobrevuela la sombra de una avioneta roja
eructando bocanadas de humo negro. Tomo aire. Sumerjo la cabeza debajo del
agua. Intento mantener los ojos abiertos el mayor tiempo posible, observar a los
peces escapandose de mis pataleos, pero el agua salada me escuece y al final
termino por cerrarlos.

Me pregunto cuanto tiempo podré aguantar la respiracion.

Dos minutos. Me acuerdo de la linea de un electrocardiograma, la he visto
muchas veces en los instrumentos de papa, en el hospital naval.

Tres minutos. El pasado martes murioé una paciente. No sé qué tenia, pero
era joven, mas que mi madre. Mis amigos dicen que era muy atractiva también.
Pienso en el pitido de un corazén deteniéndose por ultima vez. Antes de que
muriera le conté un secreto. Le conté quién me gustaba.

Cinco minutos. Toso debajo del agua y me baja el agua por la garganta.

Me pitan los oidos. Cuando vuelvo a abrir los ojos estoy sentado, con las
rodillas dobladas, en el fondo del mar. El agua vibra a mi alrededor y no creo estar
respirando. Espera, si. Vaya, pues si que sigo teniendo pulso, pero es como si
estuviera sofiando. Me he quedado dormido, pero, en ese caso, ;cOmo es que sigo
con vida? El agua me habla:

—Estas vivo, /no es suficiente? Tus pensamientos al respecto son confusos,
(/N0 sois una especie que aprecia la vida?

—:Me has salvado ta? —pregunto.

—Eso espero. —FEl agua se encoge de hombros—. Queriamos hablar con
alguno de vosotros, averiguar qué pensais. Es la primera vez desde hace muchas
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estrellas que pasamos al lado de un planeta habitado por otra especie inteligente,
iqué emocion!

—¢Qué sois exactamente —pregunto—, extraterrestres? ;Como los de las
peliculas?

—Somos luz viajando por el cosmos a lomos de una roca encendida en
llamas. Venimos de mas alla de Andromeda, de la espiral exterior, y viajamos en
direccion al centro de esta galaxia. Extraterrestres... Esa es la palabra que utilizais
que nos engloba a todos, ;no?

Suspiro. Menudo suefio mas loco para no acabar de morirme.

—¢Por qué querriais hablar conmigo? —pregunto—. Hay humanos mucho
mas excepcionales que yo. Yo ni siquiera he vivido apenas quince afios. No tengo
edad ni para conducir ni para emborracharme. No tengo autonomia ni
responsabilidad sobre mi propia vida. Os iria mejor habiendo contactado con
alguien importante.

—iVaya, qué interesante! —EI agua trata de aguantarse una carcajada. Se
le escapan algunas burbujas—. ;Dividis a la gente en importante y en no
importante? ;Asi es como funciona vuestra sociedad? Nosotros somos todos la
misma luz. Al mismo tiempo, cada particula de luz es singular e igualmente
necesaria para crear nuestro brillo. Sea como fuere, no elegimos con quien hablar.
Tampoco el como. Sencillamente tu cerebro se sintonizé en la frecuencia adecuada
Nosotros solo aprovechamos la oportunidad. Nos estamos comunicando por medio
de tus palabras, tu lenguaje y tus expresiones. En términos que podais entender los
tuyos, somos un reflejo tuyo en el agua.

iQué estupidez! Para empezar, ;qué clase de sefiales tendria que estar
mandando mi cerebro para que me escucharan alienigenas en el espacio exterior?

SOS. Me despierto jadeando en la orilla. Vomito el agua de mis pulmones.
Tengo un alga enredada en el pelo. Ha caido la noche; hay media luna menguando
en el cielo y yo sigo con vida.

skeskeosk

Hoy ha sido otro dia horrible en la escuela. Lo peor fue en clase de Gimnasia. En
los vestuarios, cuando nos estabamos duchando, Chico D se meti6 en la ducha al
lado de la mia. Observandolo disimuladamente tuve una ereccion. Cuando mis
compaifieros se dieron cuenta, se empezaron a reir y a preguntar burlonamente
quién era la chica duchandose ahora mismo de la que estaba acorddndome. Seguro
que la de las tetas grandes que le botan al correr vueltas al pabellon, decian. Ni
siquiera sabia de quién diablos hablaban. Después de acabar las clases de la tarde,
vuelvo a una casa vacia, caminando, flanqueado por sombras de edificios en calles
desiertas. Un perro callejero me ladra como si me quisiera arrancar el brazo de un
bocado.
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En cuanto al cometa en el cielo despejado, parece un segundo sol diminuto.
Me hago de visera con una mano y lo miro, esperando verlo desplazarse. ;No se
supone que esta viajando a muchisimos kilometros por hora por el espacio? Porque
desde mi punto vista parece estar inmovil. Dia y noche, un sol alrededor del cual
no giramos, una mancha que no se va.

Bajo al trote por unas escaleras de piedra en un callejon grafiteado. De entre
las grietas, a causa del tiempo y la lluvia, asoman malas hierbas y margaritas.
Sentada en un escaldn reconozco a Chica A. Esté recostada, fumando un Lucky
Strike y mirando para arriba, contando los segundos en un reloj de bolsillo que
lleva atado al cuello. Levanto la vista siguiendo su mirada y veo una avioneta roja
fracasando en una pirueta. Cuenta quinientos sesenta y nueve.

La avioneta empieza a echar humo negro y no le queda otra que descender
a tierra firme. Chica A suspira tantisimo que se le cae el cigarrillo al suelo.

Lo apaga con el tobillo. Cierra el reloj de bolsillo y se lo guarda por debajo
del jersey.

—Nunca va a volver a volar como antes —le habla al llavero de Minnie
Mouse que lleva colgado de la cremallera del bolso—. El abuelo esta obsesionado
con esa avioneta de la década de 1930, pero me temo a este paso que va a acabar
siendo su tumba. —Apoya la cabeza en los brazos cruzados por encima de las
rodillas. Vuelve la cabeza hacia mi—. ;Y tG qué miras, bicho raro?

—La avioneta. —La miro a ella. Tiene fuego en los ojos. No estoy seguro
de si siempre fueron asi o ha estado llorando recientemente—. Ayer la vi volar
bastante lejos al atardecer, desde la bahia en el viejo puerto. Me sobrevold por
encima de un buen trecho de mar antes de dar la vuelta.

—Eso no es nada —rebufa ella—. Dice que quiere volver a Africa, que
quiere volar hasta el continente africano, cruzar el estrecho montado en esa
antigualla. Pero, y digo yo, hoy en dia cualquiera puede subirse a un aviéon de
pasajeros y volar a donde quiera, ;verdad? Yo nunca he volado, pero es posible.
Podria ir a Africa o a donde quisiera. Solo necesitas el dinero para tener el mundo
en un puflo. Pero es un terco, no creo que vaya ni a morirse hasta conseguirlo.

—Yo tampoco he volado nunca. —Devuelvo la vista al cielo, al cometa. Me
asalta una duda francamente estipida: ;jestara volando o flotando?—. Antes
siempre estabas ayudandolo. Cuando éramos nifios jugabamos en su taller a que
éramos pilotos en la guerra, y ta siempre le intentabas ayudar a reparar la avioneta
y le suplicabas que te dejara volar en ella cuando fueras mayor. ;Te acuerdas de
eso? ;Qué paso?

—Pues que me hice mayor, ;/qué cofio esperabas?

Pero si solo tienes quince afos... Lo pienso, pero no lo digo en voz alta,
porque soy terriblemente consciente de que yo también solo tengo quince afios.

—Crees que si tu abuelo consigue llegar a Africa morira de verdad? —
pregunto sin pensar.
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Un cuervo apostado sobre un tejado se escojona a graznidos de mi metedura
de pata.

—¢Sabes lo que se hablaba de ti hoy en la escuela? —me dice ella—. De
que eres un pervertido, eso dicen todas. Dicen que estabas fantaseando con no sé
qué chica en los vestuarios después de Educacion Fisica.

Odio esa palabra, me hace sentir incomodo. Hace que me hierva la sangre,
o que se me hiele, depende de mi estado de animo en el momento. No entiendo por
qué me afecta tanto oir a Chica A, o a cualquier chica, llamarme pervertido, cuando
sé que es mentira. Es algo en su definicion. En la sugerencia de que hay algo mal
en mi interior, una pieza que colocé mal Dios cuando naci. Es lo que diria el cura
con la cara de pasa que canta misa los domingos.

No... No creo creer en Dios.

—No lo sabes, ;verdad? —dice ella suspirando—. De qué chica hablaban.
Pues vaya un pervertido estas hecho si ni te das cuenta de que la de las tetas grandes
SOy yo.

Extiende la palma de la mano hacia el cielo y cierra el pufio en torno a la
silueta luminosa del cometa. Me pregunta en un murmullo qué creo que pasaria si
una estrella se cayera a la Tierra.

—Realmente no te gustan las chicas, ;verdad? —me pregunta.

—iEso no es verdad! —exclamo a la par que niego con la cabeza
vehementemente.

—¢Ah si? Con que esas tenemos... En ese caso... —Sus labios dibujan una
sonrisa mezquina—. Oye, ;quieres ser mi novio?

No contesto. Me voy a casa.

skeskeosk

Pierdo la conciencia mirando para el cometa y el atardecer con tonos bailando en
purpura, desde debajo del agua. Primero, sin abrir los ojos, palpo la arena del fondo
del mar con las manos. Hundo en ella los dedos de los pies y los doblo. Suspiro.
Descubro que puedo suspirar debajo del agua. Estoy sonando. Después de abrir los
0jos, cojo un puiiado de arena y la arrojo. Veo como los granos se dispersan
arrastrados por el impulso de la marea. Pienso en polvo de estrellas.

—Aqui estas otra vez —afirma el agua. Es como si me esperara—. ;Puedes
contarnos algo mas acerca de la humanidad? Nos gustaria saber todo lo posible.

—Para qué? ;Es que tenéis pensado invadirnos como en las peliculas? Si
lo hacéis, los americanos os mataran seguro.

—Nosotros no invadimos. No entendemos esos juegos a los que jugais, los
que hemos visto en tus recuerdos. —EIl agua parece quedarse un momento
reflexionando, luego continua—: Usdis el planeta como tablero de juego: la guerra,
la segregacion racial, toda clase de discriminacion posible y las diferencias por las
que os enfrentais, el fascismo... Todo vuestro odio. Vuestros juegos parecen muy
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dafiinos, ¢no es verdad? Cualquiera diria que disfrutais haciéndoos dafio. ;/Es por
eso por lo que intentas aguantar la respiracion debajo del agua, o es que quieres
ahogarte?

—¢Jugamos a todo eso? No es verdad, esos no son juegos.

Entonces me acuerdo. Si que jugabamos a la guerra cuando éramos
pequetios. Fingiendo ser soldados, escondiéndonos en los campos de trigo con
pistolas de agua.

Disparabamos un arco iris para celebrar la victoria. Fue idea de Chica A, de
eso me acuerdo. Pero, recordando una tarde de verano cualquiera, de cuando
tendria ocho o nueve afios, pensando en las meriendas de picnic, pensando en la
avioneta roja, el ronroneo y el carraspeo seco del motor, las risas, el agua, el cielo...
No me vienen a la cabeza imagenes de la guerra como se estudia en clase de
Historia. Supongo que nuestra guerra era distinta. Es distinta, ;quién dice que
hayan acabado los combates? A veces yo siento que estoy en el frente de una
guerra. En la escuela, y en casa a veces.

Pienso en la diferencia entre un avion de pasajeros y una avioneta roja, en
la diferencia entre un bombardero y una avioneta volando por encima del mar hasta
Africa. Me duele la cabeza.

—No solo son vuestros idiomas complejos, todo vuestro proceso de
comunicacion es endiabladamente enrevesado. En vuestros términos, sois
incapaces de hablar claro. —Siento que el agua esta haciendo un esfuerzo grande
y sincero por entenderme, y creo que lo agradezco mucho, aunque también siento
que no se le esta dando demasiado bien—. ;Qué tiene de especial Africa, por
ejemplo? ;Por qué volar especificamente hasta alli?

—Creo que porque es donde se estrellaba el avion en El principito.

—¢Y? —FEl agua me lo pregunta como esperando una explicacion mas alla,
como que solo eso no basta. Pero yo solo puedo encogerme de hombros—. Los de
vuestra especie estais locos.

No puedo negarlo; es decir, estamos hablando de un libro donde una
serpiente se come a un elefante para parecerse a un sombrero. Es de locos, y es
totalmente arbitrario, sin embargo, al abuelo de Chica A le apasionaba ese libro.
Fue por €l que lo lei. Lo leimos ambos hace mucho tiempo, una tarde que hubo
tormenta.

—Cuando hablais de mucho tiempo, eso es relativo en vuestra especie,
(verdad? —FEI agua cuenta hasta siete con los dedos—. Siete, no, ocho afios es
mucho tiempo para ti. Quinientos sesenta y nueve es mucho tiempo para otros.
Nosotros llevamos viajando millones de afios juntos por el cosmos y no nos parece
que haya pasado mucho tiempo.

—iHala! ;Y nunca os peledis teniendo que compartir todos una misma roca
durante tanto tiempo? ;De veras os llevais bien siempre todas las particulas de luz?
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—iPor supuesto! —El agua parece encontrar ofensiva la pregunta—.
Aunque cada uno sea singular, nuestro brillo es plural y armonioso. Si queremos
mantener la forma como brillamos, debemos aceptar cada particula de luz, y cada
uno de nosotros debemos brillar pensando en el bien comtin. Cae de cajon.

—Cae de cajon —repito—. ;{Qué pasa si una luz rompe esa armonia?

—No ha pasado nunca y no pasara. Esos conflictos no estan en nuestra
naturaleza.

—No sé, a mi me suena a que no hablais mucho. A lo mejor por eso
quisisteis hablar conmigo.

(Por qué querrian los alienigenas del espacio exterior hablar conmigo? Solo
se me ocurre que por la misma razon por la que yo querria hablar con ellos. La
razén por la que todos hablamos. No obstante, no creo que podamos llegar a
entendernos mientras ellos estén alla arriba, en las estrellas, brillando en armonia,
y nosotros permanezcamos aqui abajo, encadenados a nuestra gravedad y siendo
un puto Cristo.

—Te dejaremos solo, bicho raro. —Creo que he ofendido al agua, me esta
poniendo mala cara, evita el contacto visual y me hace muecas—. Asi te llaman,
(no? (Qué significa ser un bicho raro? No, no contestes. Ya sabemos lo que
piensas: no podriamos entenderlo.

Otra cosa no, pero en dos cortas conversaciones conmigo el agua ha
aprendido a ser sarcastica.

Me despierto y me estoy ahogando. Las algas en el fondo del mar me
aprisionan, se enredan alrededor de mi cuerpo y me arrastran hacia abajo. No me
queda aire en los pulmones. Soy consciente de que voy a morir, se me va a parar
el corazén. No debi haberle contado a la mujer que se muridé quién me gustaba. A
ella no le sirvid de nada saberlo, ni a mi decirselo. Alguien se tira al agua desde el
espigon.

Recupero el conocimiento tosiendo agua, justo cuando Chica A se esta
preparando para reanimarme boca a boca. El olor a tabaco de su aliento me da la
bienvenida de vuelta al mundo de los vivos. Trato de erguirme de golpe y nos
damos un cabezazo. Ella se tira en plancha en la orilla a mi lado, con los brazos
abiertos en cruz y el pecho como si estuviera a punto de salirsele el corazon a
pasear. Por el cielo, en el momento justo antes de que se acabe el creptsculo, pasa
volando una avioneta roja. Durante unos momentos nos quedamos inmoviles,
conteniendo el aliento, tirados en la arena, viéndola volar, pensando hasta donde
volara esta vez. {Llegara hasta Africa?

La avioneta comienza a echar humo negro por el motor y da media vuelta.

Me rio. Ella se sienta y también rie. Soy mas consciente que nunca de que
el corazon me esta latiendo. Me yergo y saco las algas de los bolsillos de mi
bafiador, al mismo tiempo que ella, con el pelo y el uniforme empapados, se
enciende un Lucky Strike.
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—Qye —me pregunta—, jquieres ser mi novio?

Tomo aire. Hago un gesto de fingir atrapar la luz de Hale Bopp en mi puiio:
—Lo siento —contesto—, no me gustan las chicas.

Ella sonrie chasqueando la lengua. Da una calada a su cigarrillo. Dice:
—Menos mal.
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p Habian pasado mas de veinticinco afios desde su primera visita al
cerro de la Ermita Resplandeciente. En aquella ocasion, la mano que
aferraba con fuerza era la de su padre; ahora él era el padre y Beltran el nifio que,
por la emocion, apenas habia dormido la noche anterior.

Les habria gustado que Blanca los hubiera acompanado, pero no querian
dilatar més la edad de la iluminacion de Beltran y otra entrada de pasillo dorado
les hubiese supuesto dos o tres aflos mas de ahorro. Ademads, varios compaferos
de su clase ya habian ido de peregrinacion y no querian que los relatos de terceros
contaminaran la experiencia de su hijo. Otra posibilidad que habian barajado fue
comprar entradas de pasillo marron o verde para los tres, pero desde esa distancia
los rayos no les alcanzarian. Un «No te preocupes, carifio, ve ti y disfruta de un
momento de chicos. Cuando Sancha tenga la edad suficiente, seré yo la que tenga
del honor de acompafar a nuestra hija en su primera iluminaciény» puso punto final
al debate.

Habia leido con atencion las instrucciones que la organizacion le habia
facilitado al comprar las entradas, pero, aun asi, al ver las riadas de gente que
llegaban a la explanada desde todos los puntos cardinales, se sintidé confuso.

—Mira, papa, esa familia lleva el mismo brazalete dorado que nosotros.
(Les seguimos? —dijo Beltran tirando de su mano.

—Buena idea, pero no te sueltes. ;No querras cambiar de padre? —contesto
relajando la tension del momento.

—Deja que me lo piense.

Sonriendo avanzaron entre el gentio hacia los puestos de control, donde
clasificaban a los peregrinos segun el color de su pulsera. Recordaba vagamente
que, cuando habia subido de pequefio, los puestos de control no estaban tan lejos
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del cerro y que no habia colores, todos entraban por el mismo sitio en una Unica
fila. Ahora, ante la masiva afluencia de peregrinos dispuestos a cumplir con la
Orden Ministerial 347/2038, que disponia la obligatoriedad de al menos una
iluminacién cada veinticinco afios, intentando evitar aglomeraciones y desmanes,
la Real Orden de la Luz Eterna se habia visto obligada a buscar un sistema idéneo
para organizar las visitas de los fieles. Después de probar con varios, se habian
decantado por el de colores, que resultaba tan eficiente como rentable para la
organizacion. Segun fuese la cuantia del donativo realizado, se asignaba un color
de brazalete al peregrino y, en funcion de este, accedia al cerro por un sendero u
otro.

Con orgullo, Beltran y su padre mostraron sus brazaletes dorados a un
Hermano de la Luz, que les indico la senda que debian tomar.

—iQué suerte, papa! Nos ha tocado el camino recto. En un pispas vamos a
llegar a la ermita y ademaés tenemos toldos para que no nos achicharre el sol —dijo
Beltran emocionado, provocando una gran sonrisa en el Hermano de la Luz.

—Si, carifio —contesto el padre un poco azorado al ver la cara de la familia
que iba detras de ellos, portadores de brazaletes marrones, que iban a tener que
conformarse con el tedioso camino que bordeaba toda la ermita sin ningln tipo de
resguardo.

Al ver lo despejado que estaba el sendero dorado y los abundantes
mostradores donde los Hermanos de la Luz les ofrecian todo tipo de bebidas, frutas
y pequeinos canapés, desaparecieron sus dudas sobre el montante donado. Beltran
no dejaba de mirar a un lado y a otro, preguntando cuanto tiempo faltaba para llegar
hasta los Iridiscentes y elucubrar sobre si cabrian todos en la Sala de la
Iluminacion. Si no hubiese sido porque el nifio estaba tan ansioso por recibir su
bautismo de luz, habria retrasado todo lo posible su llegada al templo y disfrutado
de aquel lujo que habia pagado con creces.

No tardaron en estar delante de la imponente puerta que daba acceso al
templo. La pantalla lateral anunciaba en varios idiomas que alin faltaban diez
minutos para el siguiente pase y que disponian de gafas polarizadas para los
peregrinos con sensibilidad luminica. Hasta que Beltran no se decidié por un
modelo de gafas, que segun dijo iban a ser de recuerdo porque no pensaba perderse
ni un solo rayo de luz, no repar6 en los grabados que adornaban la puerta y que
narraban el milagro que estaban a punto de presenciar.

—Mira, Beltran, ahi esta representada la historia de los Iridiscentes. Los que
salen en el primer cuadro son los marqueses de Roncales, dofia Sancha y don
Beltran —comenzo el padre.

—iQué casualidad! Se llaman como yo y la bebé —exclamo el nifio
divertido.

—Si, toda una casualidad —murmur6 el adulto. Beltran era muy pequefio
todavia para entender como funcionaban los derechos sobre los nombres y que su
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abuelo habia nombrado a la Hermandad de la Luz Eterna como herederos
universales a cambio del derecho a bendecir a sus futuros nietos con el nombre
original de los Iridiscentes.

—Papa, continta, que no te va a dar tiempo a terminar de contarme toda la
historia antes de que abran las puertas —azuz?6 el nifio.

—Como puedes ver, los marqueses eran muy buenos, pasaban el dia rezando
en la iglesia y dando limosnas a los pobres. Hasta edificaron esta pequefia ermita
para estar mas cerca de Dios.

—Pequefia no es, es muy grande —volvi6 a interrumpir el pequefio, que ante
la mirada de resignacion de su padre enmudecio. Con una sonrisa picaruela hizo
como si cerrara la boca con un candado imaginario y tirara la llave muy lejos.

—Esto que estas viendo es un afiadido a la ermita original para que
podamos entrar todos a verla. No tengas prisa, que en unos minutos vas a ver la
sala original. {Contintio? —pregunto el padre. Al ver que Beltran asentia con la
cabeza, siguid con el relato—: Pero un dia se pusieron muy malitos y murieron.
Pidieron que les enterrasen en su lugar favorito. Como eran tan buenos y habian
rezado tanto, al llegar la noche del tercer dia tras su muerte el cielo se abrio. Un
angel alado se acerco hasta la pareja de piadosos nobles, pos6 en sus marchitas
frentes sus angelicales manos y los devolvid a la vida. Y no solo eso: en pago a sus
ejemplares vidas, les concedio la luz divina y una gran longevidad.

—¢Longe qué?

—Longevidad, que vivieron durante muchos afios. Eso si, decidieron que la
mejor forma de servir al projimo era vivir recluidos en la Ermita Resplandeciente,
donde rezaban dia y noche. También recibian a peregrinos y los bendecian con su
luz a través de las rejas de sus celdas, que es como se llaman a las habitaciones de
los conventos —se anticipd al comentario del niflo—. Los nombraron santos en
vida, pero, como sus cuerpos eran humanos, acabaron secandose y muriendo. Aun
asi, la luz divina nunca se apago.

De repente, la gran puerta se abrid y, cogidos de la mano, accedieron a las
gradas que a modo de anfiteatro rodeaban la ermita original, ahora desprovista de
paredes y oculta por un pesado telon. Una vez acomodados todos los peregrinos,
se hizo el silencio y el cortinon cay¢ al suelo. Desde su posicion privilegiada, en
primera fila, Beltran y su padre recibieron los rayos de luz de mil colores que los
cuerpos incorruptos de los marqueses de Roncales irradiaban.

skeskesk

Pasado

No era propio de un hombre de su alcurnia, pero monsefior Granado no fue
capaz de quedarse esperando en la iglesia. El relampago que habia interrumpido
sus rezos le habia desconcentrado e inquietado a partes iguales. Por muy lerdo que
fuese aquel destripaterrones que habia tenido la suerte de entrar al servicio de los
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marqueses de Roncales como guarda de la ermita, no se podia tardar tanto en
finiquitar la santa misién que le habia encomendado.

Mientras el religioso subia con dificultad las empinadas e irregulares
escaleras, no dejaba de meditar sobre las capacidades del rapaz. El chico era un
poco lento, pero no tanto como para negarse a ayudar a la Santa Madre Iglesia
Catolica y arriesgarse a perder su plaza al lado del Altisimo. En un principio,
intent6d negarse esgrimiendo que habia jurado fidelidad a aquellas dos cacatuas,
pero cambio de idea al enterarse de que los nobles habian encontrado la muerte por
llevar una vida licenciosa lejos de los preceptos de la Iglesia.

«No pierda el tiempo, monsefior. Hemos dejado ordenado que, cuando
llegue nuestra hora, Dios la retrase todo lo que estime oportuno, que nuestros
cuerpos reposen en la cripta de la ermita del cerro, como lo haran en un futuro
todos los Roncales. Con la dadiva anual ya tiene suficiente, no pienso pagar por un
suelo en el que no descansaria a gusto. Y no le vaya con el cuento a la marquesa,
que es de la misma opinion y estd un poco delicada de saludy, le habia advertido
aquel mojigato rechazando un enterramiento digno de su categoria en una capilla
de la iglesia mayor.

Al llegar a la torre del campanario, monsefior resoplaba como un buey.
Sorteo las campanas hasta llegar al arco desde el que sabia que se podia divisar la
ermita del cerro. Casi pierde pie al atisbar la comitiva que se acercaba a la iglesia,
iluminada por dos antorchas que rasgaban la oscuridad de la noche. Con toda la
rapidez que su orondo cuerpo le permitid, volvid sobre sus pasos suplicando al
Sefior Todopoderoso que le ayudase a arreglar semejante desaguisado. Por lo que
habia visto, el muy patan habia involucrado en su secreta mision a mas gente del
pueblo. ;Pero qué necesidad tenia de comparsa?

Se lo habia dejado muy claro: solo tenia que abrir los sarcofagos de la cripta,
que ya se habia encargado él de que el enterrador, como impio necesitado de
perdon divino, los dejase sin sellar, y desposeer a los marqueses de sus joyas
finebres para darles un uso mas practico y piadoso que pudrirse junto a sus duefios.

No habia terminado de bajar del campanario, cuando oy6 las voces:

—iMilagro, monsefior! jHa sido un milagro! jUn angel del Sefior ha ungido
con su luz a los marqueses y los ha devuelto a la vida! —gritaba el joven desde la
entrada de la iglesia.

Al ver el cuadro que tenia ante si, monsefior estuvo a punto de desmayarse.
El emocionado rapaz saltaba de alegria y tiraba de la cuerda con la que llevaba
atados a los marqueses que refulgian como antorchas. El alivio que sintié al
entender que aquella era la comitiva que habia visto desde el campanario hizo que
lo extraordinario y absurdo de la escena no le hiciese enloquecer.

Con un tortazo a mano abierta, monsefior consiguio que el chaval recobrase
la compostura y contase lo sucedido. Seglin relatd, habia abierto los sarcofagos de
los marqueses como le habia indicado y en ese momento una luz muy potente le
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cego y sintid que su alma se separaba del cuerpo y ascendia. Perdio la nocion del
tiempo, pero, cuando volvio a ser consciente de quién era y qué hacia alli, vio que
los dos nobles estaban de pie a su lado sin moverse y que de sus cuerpos emanaba
una luz tan brillante como la que le habia cegado. El chaval contaba que por la
impresion se habia desmayado, pero que, cuando volvié en si alli seguian plantados
los marqueses iluminados. Intenté hablar con ellos, pero estaban ausentes. No se
atrevid a dejarlos solos mientras iba en busca de su valedor. Al ver que se movian
con docilidad, decidi6 conducirles hasta alli como hacia con el ganado.

Monsefor se frotd las manos, al ser consciente de que le habia tocado el
premio gordo, seguro de que aquel asombroso milagro podria reportarle suculentas
ganancias. Ahora solo le quedaba saber qué hacer con los dos peleles luminosos
que no quisieron donar su fortuna en su primera vida y deshacerse del mozo
evitando que hablase mas de la cuenta.

kokok

En otra galaxia

Con sus ventosas adheridas a la superficie de las paredes del tubo de
purificacidn, paso obligado cada vez que se regresaba de un viaje interestelar,
Klatos se mortificaba por lo que habia sucedido en el ultimo planeta. Sabia que la
expedicion habia sido un fracaso al no cumplir con los estandares propuestos para
la graduacion por el cuerpo de decanos del departamento de Catalogacion
Intraestelar: visitar diez astros para conseguir muestras de tres individuos de la
especie dominante.

Tal vez si hubiese elegido otro cuadrante no se habria topado con aquel
diminuto planeta que tanto le atrajo por sus bonitos tonos azulados. Segin su
diario, para completar satisfactoriamente su muestrario solo le faltaba conseguir
algun ser primitivo y poco desarrollado. Después del rastreo de reconocimiento y
de que el ordenador de a bordo le confirmase que la pequefia bolita de colores
brillantes cumplia con los requisitos morfobiologicos y de seguridad, decidi6 hacer
su ultima parada.

Aprovechando la cara oscura del planeta, pudo descender sin percances y
dejar la nave en modo de suspension sobre una estructura muy primitiva, en cuyo
interior encontrd tres especimenes de lo que parecia ser la especie dominante.
Paralizarlos y abducirlos hasta su nave fue un juego de nifios.

Con ellos en el laboratorio, comenzo el analisis visual de los individuos.
Tenian un aspecto repulsivo. Pequefios, escualidos y con escasez de apéndices
externos, tan solo disponian de cuatro simples dispuestos alrededor de lo que
parecia el eje principal, y coronandolo, uno mas complejo, lleno de pequefios
agujeros y protuberancias. Con sumo cuidado, usando sus tentaculos menores,
retir6 la capa de tejido que recubria los cuerpos y que al parecer era un apdsito
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externo del que esperaba entender su utilidad al acabar el estudio ambiental del
planeta.

Una vez realizada la primera toma de contacto y con los cuerpos pelados,
inserto los tubos de reconocimiento por cuanto orificio halld. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que algo no iba bien. Por las tuberias interiores de uno de los
especimenes corria un liquido rojo y sus primitivos 6rganos internos se movian.
Sin embargo, en los otros dos no habia movimiento, ¢ incluso el olor que despedian
era distinto. La tinica explicacion era que el proceso de abduccion hubiese acabado
con sus vidas.

Al ser consciente de que aquella circunstancia contravenia la primera norma
de la navegacion interestelar, no modificar el entorno y sus especies, y que su
incumplimiento le llevaria al destierro de la comunidad cientifica, y que seria
trasladado de inmediato al subsuelo con lo que ello conllevaba, entr6 en panico.

Hundido en su desesperacion, lamentandose por haber cometido semejante
error de principiante, y convencido de que su incipiente carrera como catalogador
interestelar estaba en peligro, tuvo una idea descabellada: tomod unas gotas de la
muestra que habia tomado de los habitantes de la joven estrella que acababa de
visitar, pensando que, al pertenecer al mismo sistema solar, podria revivir a los dos
muertos y devolverles el color que habian perdido. Sin perder mas tiempo, inyectd
en las tuberias de los seres las relucientes gotas. Tras unos angustiosos minutos de
espera, los especimenes comenzaron a convulsionar violentamente. Una vez que
los saltos terminaron, pudo comprobar que las constantes vitales de los dos ahora
se correspondian con las del tercero que habia sobrevivido a la abduccion.

Aliviado, librarse de aquellos individuos se convirtié en su unico objetivo.
Les volvié a envolver en la capa de tejido externo que cubria su cuerpo y los
devolvio a la superficie del planeta. Sin pausa abandon6 el bonito mundo.

Invirti6 gran parte del viaje de vuelta en librarse de pruebas que le
vinculasen al diminuto astro. Formated el ordenador de a bordo, recalcul6 sus rutas
y se deshizo de las muestras tomadas de aquellos seres inferiores.

La sirena que avisaba de que ya habia terminado el proceso de purificacion
y la luz roja de su sensor académico se solaparon. Le fastidiaba tener que repetir
su viaje de exploracion interestelar de graduacion, pero al menos no habian
descubierto su percance con el dichoso planeta.

Mas tarde, en la seguridad de su cubiculo de descanso, se tranquilizo,
convencido de que su rapida actuacion al revivir a aquellos dos especimenes no
supondria el mas minimo impacto en el futuro de una raza de seres tan simples.
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os Altos aparecieron un dia. Sin parafernalia. Sin aviso. El sol asomo

por el horizonte y estaban ahi.
Con su gran altura, con algo que los cubria por completo, como

tunicas. De a pares, a veces solos. Muy rara vez tres juntos. Sus rostros,
o lo que parecian ser sus rostros, miraban al suelo. Los que se hallaban de a dos
o tres miraban a algun punto medio comun.

Al principio hubo panico. Aparecieron un poco alejados de lugares muy
poblados. Dentro de un bosque, detrds de un cementerio, cerca de iglesias
aisladas. En pueblos a los que solo se podia llegar por caminos de tierra y tras
horas de viaje. En islas en las que ningun barco habia atracado durante la noche.
Un dia no habia nada, al siguiente estaban ahi.

Comenzaron los videos, las fotos, las noticias en los periodicos, en las redes
sociales. La histeria colectiva.

Aquello que los recubria llegaba hasta el piso y se plegaba, como un cuero
grueso y pesado. Y era imposible tocarlos. Todo objeto se veia repelido por algo
similar a un campo magnético. Les dispararon, las balas rebotaban en el aire.
Intentaron quemarlos, el fuego no se adheria a nada. Les arrojaban agua,
resbalaba por el aire y caia a su alrededor.

—Son falsos, como los monolitos de hace unos anios.

Pero los cientificos no podian tomar muestras. Ese campo magnético
arruinaba sus instrumentos. No podian ni tocar su superficie.

—Son estatuas, no hay que tener miedo.

Pero se movian. Su superficie se movia.

Colocaron camaras para monitorearlos. Horas y horas y horas de video, en
velocidad rdpida, para notarlo. Como si el viento meciera una tela pesada, como
si una minima corriente de aire moviera su interior.
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Apenas. Indetectable.

Lo unico que sabian con total seguridad es que eran altos.

Entre dos metros noventa y siete centimetros y tres metros catorce. Ni uno
mds ni uno menos. Todos tenian caracteristicas similares. Habia entre uno y tres
cada cien kilometros cuadrados, dependiendo de la densidad de la poblacion.

Después de la histeria colectiva vino la conspiranoia. Los videos en
YouTube. El fin del mundo. El Apocalipsis. La gente se alejo de las zonas en las
que se habian asentado. Pueblos enteros se vaciaron y se trasladaron. Pero los
Altos seguian ahi. Con su indetectable movimiento. Con su superficie que repelia
todo lo que se les acercaba.

Y asi paso el tiempo. Los noticieros ya no hablaban de ellos. El fin del
mundo se reprogramaba una y otra vez. La lluvia de fuego nunca llego. Ni el
Mesias. Ni el Anticristo. Las personas regresaron y se acostumbraron. Y
eventualmente comenzaron a ignorarlos. Pasaron a ser parte del paisaje de
siempre.

Los nifios les perdieron el miedo y se convirtieron en el centro de las
pruebas de valor. Tocarlos con un dedo, o mejor con dos. Lamerlos. Pintarlos con
grafitis. Orinarles encima.

Y los Altos seguian ahi. Con su indetectable movimiento. Repeliendo todo
lo que se les acercaba. Inmutables.

Pasaron los arios.

Y los aiios.

Y los arios.

skeskeosk

Habia venido a estar solo con la naturaleza, en un lugar protegido por una cortina
de arboles. El dia estaba despejado y eso significaba que la noche iba a ser fria.
Junto lefia suficiente para mantener el fuego encendido varias horas, y las dos
formas oscuras a la distancia, altas e inmoviles, no le llamaron la atencién lo mas
minimo.

Comio, lavé la lata, la guardo para llevarla luego a un centro de reciclaje,
avivo el fuego y se recostd. Pasaron solo un par de horas y lo despertd un ruido.
Se levantd. No habia sido tanto un ruido sino mas un... temblor. Un sonido tan
grave que sacudio el piso. Y su pecho. Se abrigd y se puso de pie, mird a su
alrededor. El fuego seguia encendido, pero apenas. Ese temblor habia sido raro.

Se quedo quieto y presto atencion. De nuevo. Primero lo sinti6 en los pies.
Y subio hasta la cabeza, a través de los huesos. También en los pulmones y en el
estomago. Tomo un gran trozo de lefia que estaba al lado del fuego. Lo sostuvo a
la altura del pecho. Fuera lo que fuera que hubiera hecho ese sonido no se veria
afectado por un trozo de madera, pero se sentia mas seguro si exploraba con algo
en sus manos.

48



Dan Zamora

Penso en llevar su linterna, pero... habia una luz. En el bosque. Su estomago
le recordd el sonido, pero siguié avanzando hacia esta. Dio un par de pasos y la
vibracion regresd. La luz aumentd con ella y luego disminuy6. Tuvo el impulso de
huir, de tomar sus cosas y huir. Pero... la luz.

Sigui6 avanzando, dando pequefios pasos, lentos pero firmes. La luz
aumento y la vibracion la acompaii6. La luz... era ovalada... y estaba a la altura del
piso. Y era... eran dos...

Camind hasta que estuvo a un par de metros de la luz. Aument6 de nuevo.

Mir6 hacia adentro y lo vio.

Miro hacia arriba y los vio.

Solté el palo y se agacho.

Y la luz no lo repelio.

sesksk

Fue gradual. Y como todo cambio gradual, nadie lo noto hasta que se hizo
evidente. Los animales se alteraban por la noche. Los perros ladraban y aullaban.
Los gatos estaban inquietos y araiiaban las ventanas. Primero vinieron las quejas
de los vecinos, luego las denuncias. Parecian hechos aislados. Una vez al mes.
Cada dos meses. A veces eran mds notorios, a veces pasaban desapercibidos. A
veces eran todos al mismo tiempo. A veces las aves se estrellaban contra las casas
y los edificios.

Luego de eso vinieron las desapariciones.

—Mi papa tiene alzhéimer y se pierde. Salié a caminar y unos vecinos lo
vieron pasar. No aparece desde ayer.

—Mi hija nunca se va tanto tiempo, y si se va a demorar, avisa. Siempre me
envia su ubicacion.

—Se fue a la casa de un amigo en bici y nunca volvio.

—Salieron con un vecino a jugar en el baldio. El amigo volvio y ellos se
quedaron un rato mds. |;Donde estan mis hijos?!

Las desapariciones grupales eran las mads desconcertantes. No es inusual
que una persona desaparezca, pero ;dos?, jtres?, jcinco a la vez? Eso era mas
llamativo.

Paso un tiempo hasta que alguien se percato de otro detalle. Algunas de las
desapariciones coincidian con las denuncias por ruidos de animales. Se daban en
periodos cercanos. Y al ocurrir en lugares tan separados, tardaron en hacer las
conexiones.

Pero llevo aun mas tiempo hasta que alguien menciono los Altos. En un
comienzo creyeron que era un resurgimiento de la paranoia y las teorias del fin
del mundo, pero fue al instalar camaras cuando pudieron comprobarlo.
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Algo sucedia. La imagen se distorsionaba, las camaras se arruinaban, los
animales se volvian locos. Los que iban a revisar las camaras no siempre
regresaban.

La histeria renacio. Era el fin del mundo de nuevo. Y el Apocalipsis y la
lluvia de fuego. Y el Anticristo. Y el Mesias.

Paso mucho tiempo hasta que pudieron capturar lo que sucedia. Quién diria
que las tecnologias viejas eran las que nos iban a salvar... Quién diria que las
peliculas de celuloide se volverian a usar después de décadas... Pero se usaron. Y
pudieron ver la luz. Y pudieron grabar el sonido, y la vibracion, y el terror.

La locura colectiva alcanzo limites inesperados. La gente atacaba a los
Altos, aunque poco importaba, eran inmunes a todo lo que sucedia. Pero, cuando
se hacia de noche y el suelo comenzaba a temblar, huia despavorida, temiendo por
su vida.

Que los Altos devoraban a gente paso a ser de publico conocimiento, y esa
simple respuesta trajo muchas mas preguntas: ;de verdad los devoraban? ;Qué
eran los Altos, al fin y al cabo? ;jEran animales? ;Eran alienigenas? ;Habian
llegado a la Tierra aquella noche, hace tantos ainos? jHabian emergido de la
tierra sin que nadie se diera cuenta? ;Qué eran? ;Qué querian? ;Qué podiamos
hacer para defendernos?

Las personas se retiraron aun mas, alejandose de los lugares donde estaban
ubicados, porque eso era algo que tenian a su favor. Los Altos seguian alli.
Inmoviles. Inmutables. Y se alejaron lo suficiente, hasta que los animales no
reaccionaron por el sonido. Hasta que las desapariciones dejaron de ser
llamativas.

Algunos investigadores decidieron quedarse en las cercanias, con la
esperanza de poder averiguar algo. Pero durante el dia seguian tan inertes como
antes. Y el tiempo paso. Y los investigadores no pudieron mantener sus
investigaciones por falta de presupuesto.

Y los Altos siguieron ahi. Produciendo sus sonidos e ilumindndose de noche.
Esperando a presas que no llegaban.

Y pasaron los arios.

Y los ajios.

Y los ajios.

desksk

El capo del auto reflejaba el sol y le daba justo en los ojos. Sentia las gotas de
transpiracion bajando por sus piernas. Suspiro. Su casa quedaba del otro lado de la
ciudad y era mas rapido llegar a través de la autopista. No habia ningln auto a la
vista. Llevo la mano a la radio, pero la bajo de inmediato. El parlante se habia roto
hacia unos dias y no habia podido arreglarlo todavia.
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Suspiré de nuevo y busco sus cigarrillos. Encendié uno y bajé la ventanilla.
El aire caliente le azotd el rostro. Siguié manejando en silencio. Termind su
cigarrillo y, al arrojar la colilla por la ventana, vio algo por el retrovisor.

Parecia una persona, que cruzaba el campo. Era oscura y caminaba...
(Reptaba? ;Gateaba? ; Arrastraba... algo... oscuro?

Se detuvo en la banquina y bajoé con el celular en la mano. Abrié los ojos
aterrorizado. Llamo a su esposa.

—¢Hola?

—Hay un alto... Estd caminando por el campo, lo estoy viendo...

—;Qué...7

—iUn alto esta caminando por el campo! jYendo a la ciudad! jEstoy en la
autopista y lo estoy viendo!

—i¢Y qué hacés ahi quieto?! ;Sali de ahi! jLlama a la policia, a los
bomberos!

El se quedd inmévil, no podia dejar de verlo. No estaba seguro de que fuera
un alto... pero eso que arrastraba...

—i¢{Qué pasa?! jjDecime qué pasa!! {No te quedés ahi!

—Me parece que no es un alto... Me parece que es... una de las personas que
se comio. ..

—iDeja de mirarlo y subite al auto! jLlama a la policia y sali de ahi!

—Pero... /y si necesita ayuda...?

Sinti6 una fuerte vibracion y la voz de su esposa se cort6 a la mitad de un
grito. Mir¢ la pantalla de su teléfono y se habia apagado. Lo guardé en el bolsillo
y se subié al auto, pero no arrancaba. Mird de nuevo la figura y vio que se habia
detenido.

Habia girado.

Lo estaba mirando.

Sintio6 su pulso en cada parte de su cuerpo.

La figura comenz6 a avanzar hacia él.

Répido.

Muy rapido.

Intent6 arrancar.

Mir¢ a la figura.

Todavia avanzaba hacia él.

Se bajo del auto y corrio.

No volte6 a ver, pero sentia la autopista vibrar.

Sentia su pecho vibrar.

El calor distorsionaba su vista.

El calor distorsionaba los sonidos.

El calor distorsionaba la autopista.

Tropezo.
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Cayo.
No volte6 a mirar.

kokok

No habia sido un alto. No habia sido una persona tampoco. No era... No sabian
muy bien qué era. Ni qué eran. Porque después de ese vinieron muchos mas.

Acercandose por las afueras de los nuevos pueblos y ciudades donde se
habian establecido las personas. Surgiendo de bosques, zonas despobladas y
abandonadas, con sus cuatro extremidades y su piel oscura y gruesa. Eran altos.
Y eran... bastante desagradables. Cuatro largas extremidades flexibles, como si
sus huesos fueran cartilaginosos, una pseudocabeza sin rasgos faciales
reconocibles. Estaban recubiertos por una lamina de piel oscura, que iluminada
con una luz lo suficientemente potente dejaba ver el interior de su cuerpo. Y este
interior, aunque era... extrano... también era... familiar.

Nadie queria decirlo. Nadie queria ser el primero en decirlo, pero muchos
lo pensaban: estas nuevas criaturas... eran... No. No podian decirlo.

Lo primero que intentaron fue la comunicacion. Las criaturas cooperaban,
pero era dificil. Eran totalmente dociles, pero no tenian boca, no tenian ojos, no
tenian oidos. No parecian necesitar ningun tipo de alimento. Los investigadores a
cargo las trasladaron a centros aislados. Al mismo tiempo, partieron hacia las
zonas en las que se tenia registro de los Altos, pero, cuando llegaron ahi, habian
desaparecido. Absolutamente todos. La noticia dio la vuelta al mundo y hubo
confirmacion casi simultdanea.

—Los Altos han desaparecido.

Y en su lugar habia pozos. Pozos que intentaron reabrir pero que la
naturaleza ya habia cerrado.

Y los investigadores no tuvieron otra opcion mds que quedarse con las
criaturas, a las que llamaron dipstarias, y que eran... extraiias. Lo unico que
podian emitir eran sonidos infrasonicos que generaban fuertes vibraciones.
También emitian luz, por debajo de la piel que las recubria. Y pulsos
electromagnéticos que afectaban a los aparatos electronicos, lo que generaba
muchos problemas en todo el proceso de investigacion.

Pero, a pesar de todo, se mostraban cooperativas cuando los investigadores
interactuaban con ellas. No paso mucho tiempo hasta que entendieron que, si
intentaban hacer sonidos, los investigadores tendrian que tomarse un descanso
para poder arreglar los dispositivos daiiados. Después de eso la comunicacion se
habia convertido exclusivamente en asignar significado a los movimientos de sus
extremidades. Pero resultaba dificil, muy dificil.

—¢De donde vienen?

Extremidad al suelo.

—;Como llegaron aqui?
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Extremidades sobre sus cabezas.

—¢Qué buscan en este lugar?

Extremidades al centro de su contextura.
—¢Cual es su propdsito aqui?
Extremidades de nuevo al suelo.

(Que significaba? ;Qué querian transmitir?

sesksk

—¢Qué es eso? —pregunto el guardia del ala B.

En esa zona tenian cuatro criaturas en un recinto cercado, al aire libre.
Parecian estar mas cdémodas si estaban a la intemperie, y los investigadores
buscaban la forma de evitarles cualquier malestar.

—~Quiero probar algo nuevo —respondid la mujer.

— Tenés permiso para entrar con eso? —pregunt6 el guardia de seguridad
y sefial6 el objeto que cargaba en sus manos.

—No la tendria si no tuviera permiso.

Entr¢ al recinto, con su equipo y su proteccion. Un chaleco antibalas debajo
del delantal y un teaser en el bolsillo, por cualquier cosa.

Camino hasta un claro bastante despejado y llamo a las dipstarias. Las
habian nombrado al azar y respondian a estos nombres con total naturalidad.
Aparecio la primera y al ver el objeto se ilumin6 por dentro solo un momento. Se
acerco con algo que la mujer solo pudo identificar como entusiasmo. No paso
mucho hasta que llegaron otras dos, pero la cuarta no aparecié. De inmediato la
mujer noté un cambio interesante en su comportamiento: breves temblores, sus
cabezas subian y bajaban, las extremidades se sacudian mas de lo normal.

—Pelota. —Se la mostré6—. Pelota.

Una de las dipstarias, la mas pequefia, extendido una extremidad, como
pidiéndola. Ella volteo6 hacia la puerta y vio que detras de ella estaban su superior
y dos compafieros mas, tomando notas. Se la entrego.

La primera dipstaria la pate6.

La segunda la recibi6 y también la pateo.

La tercera intento atajarla, pero fallo.

La segunda dipstaria levantd dos extremidades y brill6. La primera hizo lo
mismo.

La mujer estaba en shock.

Las dipstarias continuaron con lo suyo, como si ella no estuviera ahi. La
tercera corrid a buscar la pelota y la pate6 hacia las otras dos. Lograron atajarla
justo a tiempo. Volvieron a levantar sus extremidades y brillaron.

Habia sido inmediato. Habian agarrado la pelota y la habian pateado con
total naturalidad, como si lo hubieran hecho mil veces antes. Sinti6 movimiento
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detras de ella y volted para ver que la cuarta se acercaba. Ella la mir6 y lo supo.
Como ya lo sabian todos. Pero nadie queria ser el primero en decirlo.

—¢De donde vienen? —preguntd, como tantas veces ya, pero ahora con otra
intencion.

La cuarta dipstaria apoy6 una extremidad en el suelo.

—¢Desde cuando estan aqui?

Volvi6 a tocar el suelo.

Vio una luz atras de ella y volte6 de nuevo: las primeras dos seguian
pateando y atajando, levantando las extremidades en el aire, emocionadas. Volvid
a mirar a la cuarta.

—¢Qué son?

La dipstaria sefialo el centro de su contextura y luego la apoyo6 con suavidad
sobre el pecho de ella. La miro sin ojos y asintio.

Los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas. Porque no queria decirlo. No
podia decirlo. Regreso hacia donde estaban jugando las otras y tomo la pelota. La
abraz6 con fuerza, intentando disimular los temblores que la sacudian. Las dos
primeras dipstarias no entendian y una sefial6 la pelota. Movié una de sus
extremidades, se sefialo y sefald a las otras. La tercera seguia alejada. La cuarta
todavia la observaba y volvio a asentir, despacio.

Ella regreso a la puerta y detras de ella vio los rostros conmocionados de sus
compaieros. Entrd y solto la pelota.

—No podemos ser los primeros en darnos cuenta —dijo, porque era algo
que habian sabido por mucho tiempo.

Su superior tragd saliva, nervioso. Ella lo mir6, intentando descifrar su
expresion.

—No —respondié—. No somos los primeros.

Sus compaiieros miraron a su superior. El suspiré. Le indicé al guardia que
cerrase la puerta con llave y que se retirase. Los mir6 de nuevo y hablé en un tono
que nunca habia usado antes.

—La investigacion que se hace en esta instalacion es confidencial.
Recuerden los contratos que firmaron.

Los otros dos investigadores y ella sabian qué significaba eso. Un golpe
detras de ella la hizo reaccionar y cuando volteo6 vio a la primera dipstaria detras
del vidrio, sefialando la pelota que estaba en el piso.

Ella mir6 a su superior y él negd con la cabeza.

—No te lo hagas mas dificil.

Luego giro6 y se alejo. Sus compaiieros titubearon pero hicieron lo mismo.

Ella volte6 hacia el vidrio y negd. La dipstaria bajo su cabeza y se alejo,
arrastrando sus extremidades por el suelo, desilusionada por haber perdido lo tinico
que le recordaba lo que alguna vez habia sido.
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o todas las historias tienen por qué terminar bien ni por qué empezar

mal. Esta tuvo su punto de partida hace un par de dias, cuando estaba

viendo la tele con mi quinta cerveza en la mano. Jugaban los Patriots;
ya sé que es extrafio que un espafiolito pierda su tiempo viendo la liga de fatbol
americano, pero habia agotado otras muchas formas de perderlo. El caso es que un
dia me tragué uno de esos partidos infumables que echaban por un canal satélite
que tengo pirateado y me aficioné. No tanto al deporte, sino al modus operandi del
aficionado medio americano. Llegan al campo y se ponen ciegos de cerveza y
perritos calientes que les venden unos adolescentes con delantal.

Pero creo que me estoy yendo por las ramas. Lo importante aqui no es el
fatbol, ni los perritos calientes, ni siquiera las cervezas. Lo que desencadeno esta
locura llegd cuando interrumpieron la retransmision para informar de que el
Gobierno acababa de detectar un «objeto extrafio aproximandose a la Tierra». Si
llevas cinco cervezas en el cuerpo comprendes a la primera que de lo que en
realidad estaba informando era de la llegada de los hombrecillos verdes. {Vaya
cosa!

(Quién me iba a decir a mi que viviria para presenciar semejante
acontecimiento? Estos cincuenta afios de miseria habrian merecido la pena después
de todo. Puede que parezca una compensacion escasa, pero jqué cojones!, menos
da una piedra. Al fin me sentia vivo, tenia una razén por la que vivir —y puede
que por la que morir, con esos marcianos nunca se sabe— y un objetivo en el
horizonte. Nunca mejor dicho.

Asi comenz6 todo, con un comunicado ambiguo de un tipo encorbatado que
pretendia hablar sin decir nada. Pues debo aclarar que le sali6 mal la jugada. La
bala habia abandonado la pistola. Yo soy esa bala y pensaba acertar en el blanco.
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La NASA empez6 con sus preparativos. Dispuso dos cohetes para ser
lanzados en tiempo récord. También montd un dispositivo gigantesco en una
llanura de Dakota del Norte. Aquello parece una pelicula de Steven Spielberg. Hay
luces de todos los colores, equipos de sonido, radiotelescopios, unidades moéviles,
la mitad de la U.S. Army y un millar de tipos vestidos con bata blanca. El
despliegue resulta impresionante, no lo voy a negar, seria de idiotas. Aunque debo
aclararte que no han comprendido nada de nada.

Lo primero es decirte que, después de apagar la tele, vacié el depdsito, ya
sabes a qué me refiero, y sali a pillar una furgo. Yo tengo el Corsa que heredé del
viejo, y era evidente que no iba a servir para llevar a cabo mis planes. Puede que
los americanos tengan toda la pasta del mundo, pero no piensan del mismo modo
que un alien, eso lo entendi enseguida. Uno se ha tragado muchos programas de
Iker Jiménez en esta vida y eso equivale a un master en ufologia o como diantres
lo llamen ahora. Yo los seguiré llamando marcianos igual que siempre; al fin y al
cabo, si no vienen de Marte, ;de donde? El espacio es demasiado grande y, ademads,
hace mucho frio.

A lo que ibamos, robé una furgo y sali pitando del pueblo. Si me hubiera
quedado alli, me habrian detenido antes de la hora del almuerzo. Enfilé la carretera
y le eché horas de volante. No paré hasta que tuve el culo mas planchado que la
camisa de un director de banco. Vi un bar de carretera, La Posada de Manolita o
algo parecido. Aposté a que, si preguntaba por la tal Manolita, nadie tendria ni la
menor idea de quién era esa sefiora.

Gané la apuesta. De Manolita nadie sabia nada, pero los huevos fritos con
patatas eran mejores que los de Lucio. Me pedi un segundo plato. La camarera se
sonrid, debio de pensar que yo moriria en menos de veinticuatro horas o algo por
el estilo. Me repanchingué en la silla cuando me sirvio el cofiac. Tenia la barriga
bien llena, me palpitaba igual que en la pelicula de £/ octavo pasajero. La madre
que me pario, qué sudores... Pensé que me iba a poner de parto.

Entretanto, llegd un tipo que vestia una cazadora verde y una gorra roja
cochambrosa. A decir verdad, él también era cochambroso. Desde mi mesa no
podia oirlas, pero estaba seguro de que tenia una nube de moscas revoloteando a
su alrededor. Pidi6 un cruasan y un batido de chocolate. La camarera se lo sirvid
en un vaso y por poco no le mojo el bollo, y se lo meti6 en la boca fingiendo que
era un avioncito. Lo estuve observando durante todo el tiempo que tardo en
zamparse su merienda. Se puso perdido de arriba abajo. Luego se despidio y salid
por la puerta. Lo segui.

Me ofreci a llevarlo a donde fuera porque hacia mucho frio y el tipo se movia
con una Mobylette remendada con cinta americana por todas partes. Dijo que no
podia dejar la moto alli; eso no fue problema, la podiamos cargar en mi furgo y
llevarla con nosotros. No resultd dificil convencerlo. Asi que la cargamos y nos
alejamos como alma que lleva el diablo. Mi plan iba rodado, todo salia bien, no
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comprendia qué habia pasado con mi vida hasta ese momento. ;Se habria roto
algun tipo de maldicion?

kokok

Me planté en la puerta de la iglesia de San Cristobal. El pueblo me lo callaré,
aunque terminaran enterandose de todos modos. Habia concluido la misa. Unas
cuantas viejas abandonaban la parroquia. No encontré a nadie con menos de
cincuenta afos, hay poca clientela para mantener a tanta sotana. En fin, ese es su
problema. Yo tengo los mios.

Abri la puerta y registré con la mirada el interior del edificio. Alli no habia
nadie. Avancé por el pasillo central que quedaba entre los bancos de madera. El
sonido de mis pasos se amplificaba en ese vacio. De pronto salié un cura de la
sacristia. Me observo con curiosidad; estaba claro que, quitando de las viejas que
se acababan de marchar, no habia visto a nadie mas por alli desde hacia mucho
tiempo. Le sonrei para dejarle un buen recuerdo. Me respondi6 con otra sonrisa y
se acerco. Yo lo esperé con las manos en los bolsillos y la mirada fija en un retablo
en el que Jesus era crucificado.

—Esas cosas no deberian verlas los niflos —dije, refiriéndome al retablo.

—No se preocupe, ya no viene ninguno por aqui —respondio socarron.

Clavé mi mirada en la suya. Su gesto transmitia bondad, pero los ojos eran
otro cantar. Alli dentro ardia el infierno.

—Cristobal, entonces deberias casarte —le solté.

El semblante se le torcid y emergié una mueca de enfado. Lo siguiente que
hizo fue poner los ojos en blanco.

Le acababa de atizar en la cabeza con una piedra que llevaba escondida en
el bolsillo de la chaqueta. El cura se derrumbo6 igual que una marioneta a la que le
hubieran cortado los cables. Lo arrastré por todo el suelo hasta la puerta. Tras de
si dejo una huella de sangre. Saqué la cabeza para comprobar si habia alguien en
la calle. El pueblo estaba mas muerto que un cementerio. Pude actuar con total
impunidad.

Cargué con el sacerdote hasta la furgo. Fueron solo veinte metros, pero se
convirtio en uno de los trabajos mas duros que he hecho en mi pufetera vida. Abri
las puertas. Subi y tiré del cuerpo inerte. Cuando estuvo todo dentro, zapatos
incluidos, bajé de un salto. Lo até de pies y manos, igual que habia hecho con el
tipo de la Mobylette. La moto la tiré por el camino, ya no la iba a necesitar. Observé
a los dos un momento, parecian sardinas en lata. Era hora de largarse. Me senté en
el puesto del conductor, giré la llave y el motor arrancoé a la primera.

Me dirigi hacia el terreno que tiene el tio Ramon en el Paraje de las Encinas.
Seguro que te acuerdas de ese sitio, lo pasamos bien alli de pequefios. Es un lugar
tranquilo. No creo que nadie vaya a buscarme, ni siquiera el tio Ramoén se acerca
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nunca. Claro que esta impedido. Con casi noventa afios no se le puede reprochar
nada.
El trayecto duré alrededor de dos horas.

kokok

Esto es tan bonito como recordaba, aunque un poco mas pequefio. Bueno, todo
parece mas pequeio cuando te haces mayor, incluso tu polla. Sobre todo tu polla.
La casita todavia se tiene en pie. Estd cayéndose a trozos, pero quedan los
suficientes pedazos para seguir llamandola casa.

Encerré a los dos botarates en la habitacion del fondo. Estuvieron bien alli,
se hacian compaiia, quiza incluso se las apafiaron para jugar al veo-veo. Fui a
preparar la cena. Hice una fogata fuera, igual que en los viejos tiempos. Un fuego
de campamento durante una noche de invierno, contando historias de miedo y ese
tipo de cosas. Esperaba que fuera un éxito.

Lo recordaba de otra forma, no sé, puede que me hubiera hecho demasiadas
ilusiones. Estuvo bien, pero, en soledad, el fuego de campamento resulté un poco
aburrido. Por eso saqué a mis dos amigos a la luz de la luna. Estaban temblando.
Entraron en calor, eso me alegré. Luego se pusieron a lloriquear y les tuve que
poner una mordaza. No son una buena compaiiia. Te echo de menos, hermano.

Estuve consultando internet. De acuerdo con lo previsto, los alienigenas
dejaron a los americanos plantados con todo su despliegue de Dakota. La nave
sobrevolo el espacio aéreo estadounidense de oeste a este y lo abandon¢ a la altura
de Nueva York. Los habran podido saludar con la manita, no estd mal, ;verdad?
Pero siguen sin entender nada. Los marcianos no piensan del mismo modo que
nosotros, joder, tienen un cerebro distinto al nuestro. Solo cabe esperar a ver lo que
sucede. Tu debes de estar también en ascuas. Ten paciencia, presiento que todo
saldra bien.

skekok

Decir que la nave era grande seria quedarse muy corto. Supera en tamafio a un
portaaviones, de eso estoy seguro. Sin embargo, era muy silenciosa, todavia oia
con claridad a las aves nocturnas y el chisporroteo de la hoguera. Se detuvo sobre
nuestra cabeza. La nave emitia una luz muy intensa de color rojo, por lo demaés se
hallaba en completa oscuridad. Desde mi posicion no aprecié ventanas, me hizo
pensar que quiza no tuvieran ojos; no tardaria en descubrirlo.

Una boca se abrid en el estomago de la nave y desde alli despegd una
lanzadera. Vino directa hacia aqui. Lo sabia. jLo sabia! Los alienigenas siempre
se presentan ante los tontos del pueblo y los religiosos, y yo tenia a uno de cada
conmigo. Chupate esa, Tio Sam. Hermano, estoy haciendo historia.

La nave aterriz6 a unos cincuenta metros de nosotros. Ejecuté la maniobra
de forma muy suave y silenciosa. Su tecnologia parecia magia. El cura se med
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encima. Pensé que eso no iba a gustarle a los marcianos. Alla ¢l con su
incontinencia.

Se abrid la compuerta de la lanzadera. Envueltas en niebla, aparecieron dos
figuras humanoides. La cabeza era desproporcionadamente grande; los pies,
palmeados; iban en cueros, eso deberia haberme sorprendido, pero no fue asi. Los
ufdlogos acertaron en todo.

Se aproximaron e hicieron el saludo vulcano. Les respondi de igual manera.
El tonto y el cura estaban maniatados, asi que continuaban con las manos en la
espalda. A los alienigenas no les hizo ni pizca de gracia que no les devolvieran la
cortesia. Intercambiaron un par de frases. De repente el mas alto sacd unos guantes
y una sonda de alguna parte. Quiza el traje sea tan cefiido que parezca su propia
piel. Se acercé al cura, al que yo sigo llamando Cristdbal, y lo levanté con una sola
mano. Cristobal intento chillar, pero con la mordaza puesta el grito se asemejo al
llanto de un tartamudo. El marciano le apart6 la sotana y entonces si que chilld,
con mordaza y todo. No pude verlo bien, pero el marciano estuvo manipulandole
el tubo de escape. Al cura se le salieron los ojos de las 6rbitas. Me dio un poco de
pena, aunque tampoco mucha. Se lo llevaron a rastras hasta la lanzadera; a nosotros
dos nos dejaron tranquilos, nos susurraron alguna cosa en su idioma, pero no hay
Dios que los entienda. Después me puse a tocar la bandurria para ver si nos
podiamos comunicar a través de la musica. No funciono, parecian mas interesados
en investigar el ano de Cristobal.

La lanzadera se elevo con el mismo silencio con que habia aterrizado. No
tardo en alcanzar la nave nodriza y desaparecer dentro de ella. Liberé los pies y la
mordaza del tonto del pueblo; las manos no, no confio en su reaccion. Lo bueno es
que, cuando la guardia civil lo encuentre y €l narre su historia de secuestros y
alienigenas, nadie lo creera excepto, quiza, Iker Jiménez.

skekok

Todavia estamos reponiéndonos del encuentro con los alienigenas. El tonto me
observa con ojos enloquecidos.

—Quiero un cruasan.

Se lo he dado. Le dejo toda la bolsa y me marcho montado en la furgo para
tratar de resolver otros grandes misterios.

Seguiré dejandote mensajes en el contestador; aunque dicen que ya no te
encuentras entre nosotros, yo te siento vivo a través del teléfono. Me gusta pensar
que ahora mismo estas partiéndote de risa donde quiera que te encuentres.
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Los grandes acontecimientos basculan
sobre bisagras pequenas.
Stephen King

ohn John horadaba la noche con sus pequefios pasos de infante,
. 'escapado del hogar, lejos de la lumbre, ya buscado por sus padres, por
sus hermanos.

John John deambulaba por el bosque umbrio, rodeado de sombras, sus
estimulos sin alerta, avanzando por instinto y ajeno al miedo, a cualquier sorpresa
animal o vegetal. Todo esto le suponia una aventura.

John John avanzaba relativamente rapido pese a sus cortas zancadas de tres
aflos, inmune a la verdadera realidad, funcionando con el motor de su evolutiva
comprension y percepcion.

Sus progenitores, horas después, danzante la cumbre de la madrugada, y
acompanados ya de vecinos y guardia nacional, se desesperaban afanados en el
rastreo, clamando a voz en grito el nombre de su hijo, de su benjamin. Sin éxito.

Hasta los perros parecian confusos, sin nada que detectar, mudos de ladrido,
deseando volver a sus guaridas caninas, lejos del frio de la foresta.

Mientras tanto, John John, en sentido contrario al de sus perseguidores,
continuaba su periplo. Los pies en carne viva de calcetines, la piel erizada por la
temperatura otofial, los ojos cerrandose. Pero no los oidos, eso no; unos oidos que
se dejaban seducir por la atrayente melodia de una promesa.

Los padres aceleraban, se multiplicaban los efectivos para colaborar en la
exploracion exhaustiva del bosque. Nadie se rendiria hasta dar con el crio. Nadie.
Incluso los helicopteros despegaron desde la capital, con sus focos como lunas.

John John sentia la voz mas cerca, a su alcance. Ignorando el cansancio. El
viento. El tremolar de ramas y arboles. El descascarillado suelo de hojas que se
quebraban a su andar. El sibilino reptar de algun enemigo fauno. Daba igual. John
John queria. John John conseguiria. Asi funciona la mente de un nifio.

Un calvero lo esperaba, abierto a su declinar. La frondosidad temerosa de
dicho claro donde nada germinaba, una explanada arida entre una mar de
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vegetacion viva y salvaje. Hasta alli alcanzé John John, contento porque la voz lo
felicitaba por su triunfo. Por llegar hasta el lugar predestinado. Por acudir a la
llamada.

Los padres, cercano el amanecer, no claudicaban. Ni ellos ni el centenar de
personas que peinaban el bosque hasta el milimetro, ojos avidos, nervios a flor de
piel, garganta en pellejos. Seguian, por su hijo, por John John. Ese fantasioso crio
capaz de cualquier tribulacion, travesuras impias y constantes, objetivos
incomprensibles para los adultos inminentes.

John John se sentd en el calvero de tiniebla. Oculos de parpados cerrados.
Bracitos abiertos. Una luz ilumino el claro con crueldad, un faro desde lo alto en
la noche, sin el edificio que le correspondiera. Ese haz elevé a John John, que levitd
hasta el origen de la luz, perdiéndose en las alturas. Dejando el calvero vacio;
hueco de vida. Una vez mas.

La busqueda fracas6. Sin cesar, en esa primera mafiana de desaparicion, lo
dieron por muerto. Aunque continuaran en el desvelo del esfuerzo. Hora tras hora,
sol tras ocaso. Sus padres y hermanos a la cabeza.

John John reapareci6 tres dias después, a noventa y siete kilometros de su
casa, a noventa kilometros del lugar agreste desde donde fue abducido. Lo
encontraron subido en una pila de heno. Carcajeando, pletorico, de buen amanecer.
Pronto la policia local lo relaciond con el caso estrella de las tltimas jornadas e
inform6 a la guardia nacional y a los padres. El nifio, milagrosamente, habia
retornado. Indemne. Feliz. Sin memoria que pudiere o quisiese expresar.

Las preguntas no cesaron. Menos las especulaciones. Teorias varias, muchas
de ellas relacionadas con lo extrafio. Con lo alienigena. Le realizaron pruebas, le
formularon cuestiones, lo estudiaron severos. Nada. Nada nuevo. Nada diferente.
Nada anormal.

John John, ajeno a ese hecho nunca olvidado por sus familiares, por sus
cercanos, por la pequefia villa que habitaban, prosiguié con su existencia.
Desconocedor de algo que si sabia.

Volverian a por €l. A sus treinta y tres afios. A sus sesenta y tres afios. Y a
sus noventa y tres afios. Puntuales.

desksk

John John se matricul6 con excelencia en todos sus estudios.

Al terminar la escuela infantil, ya sabia leer con fluidez y realizar cuentas
simples.

Antes de acabar primaria, resolvia problemas de fisica, memorizaba paginas
en un segundo, comprendia tratados ininteligibles de quimica, medicina,
trigonometria.
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No le hizo falta deambular por los pasillos del instituto en busca de musas
vagas de horas altas: a los doce entr6 en la universidad, doble grado en matematicas
y fisica, con la firme idea de especializarse en astrofisica.

A John John le encantaba mirar las estrellas.

De hecho, pocas cosas le gustaban mas.

Si albergaba algun interés relacionado con la simple contemplacion del
mundo, su familia no lo conocia. Se planto a la tierna edad de quince afios leyendo
ensayos sobre quimica cuantica y manuales de anatomia. Los vivos, el entorno, el
mundo que le rodeaba y al que pertenecia no disponian de ningun interés que
avivara el deseo de John John.

Los deseos de John John iban por otros inenarrables derroteros.

Su familia estaba encantada, en contra de inquieta, que quiza habria sido un
sentimiento mas coherente. El padre, ora orgulloso ora exultante de haber gestado
tan excelsa criatura, se pasaba mas tiempo en el bar presumiendo de los avances
de su hijo que preguntandole al chaval qué tal habia ido su dia. La madre, frustrada
por su antafio carrera de biologia abandonada a medias por y para dedicarse al
cuidado de la prole, reflejaba en su propio vastago lustrosos suefios incumplidos.
Los hermanos, celosos hasta el hueso del intachable intelecto del menor de ellos,
se distanciaban, como se aparta el insecto del humano que lo aniquila.

Y asi entr6 John John en la veintena.

Sin haber dado ni que le hubiesen dado jamas un beso en los labios, pero
conociendo el cuerpo humano mas y mejor que diez mil taxidermistas, los secretos
del universo con mayor eficacia que un centenar de astronomos, las aristas de la
fisica, las matematicas, la quimica, la bioquimica y la biologia de una forma tan
brillante que no existia mujer ni hombre en el mundo que albergase siquiera un
diez por ciento de su sabiduria.

LY todo para qué?

No se hicieron pronto la pregunta en el pueblo que habia visto nacer,
desaparecer, regresar y triunfar al ya no tan pequefio John John. La vida nos
mantiene en una precaria cuerda floja que obliga a caminar de puntillas, tratando
de mantener un equilibrio peligroso. Salirte de tu parcela, ver mas alla de lo que te
dafia o te insufla aliento, ocuparte y preocuparte por los misterios que te rodean,
conlleva, sin duda, una energia que solo mantenemos para poder echar lefia a la
hoguera de nuestro futuro.

Sin embargo, el dia llegd, y con el dia un rumor creciente cobr6 causa y
sentido, anidando en los oidos cansados de escuchar cuentos de viejas, anidando
en las colas de supermercado, las esperas en el banco, las tardes de café y dulces,
las sobremesas en familia.

—:Sabes de quién te hablo? Si, hombre. John John, el menor de los
Winston. El que desaparecioé cuando era pequefio y nunca se supo quién o por qué
se lo habian llevado. El crio es un poco... extravagante, ;no?
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Extravagante escondia muchos adjetivos trasnochados. La brillantez ajena
supone una muesca en la seguridad propia. Y en el pequefio pueblo de granjeros
que habia visto nacer, desaparecer, regresar y triunfar al ya no tan pequefio John
John, la incalculable capacidad mental del muchacho los amenazaba como el
cafion de una pistola apuntada por el verdugo.

Dicen que algo tuvo que pasarle durante el tiempo que estuvo desaparecido.

—~Que hace cosas raras por la noche, alli encerrado en su casa, jse ve la luz
encendida durante horas!

—Me conté Mary que lo descubrid en el callejon que hay detras del
supermercado intentando coger un perro callejero. jSeguro que realiza
experimentos con los animales!

Pronto tuvieron que cesar los maliciosos comentarios, aunque quedaron
impregnados en el asfalto como se pega la mosca a los restos del banquete.

Porque algtin tiempo después, sin que John John hubiera besado ni habiendo
sido besado por nadie, aparecieron los hombres vestidos de negro y se lo llevaron.

Faltaban diez afios para que el muchacho cumpliese los treinta y tres.

skeskesk

Graduado con honores, cum laude, 1o alcanzo la llamada mas anhelada: la NASA.
Lo querian en su equipo. Como teoérico, como ingeniero, como avezado debutante
que se abriere camino a fuerza de conocimiento, pues sus articulos, sus trabajos,
sus platicas y exposiciones no quedaron a buen recaudo, sino que reclamaron la
atencion de las mas altas esferas a la busca de inteligencia, de futuros prodigios,
de aquellos que permitiesen a la raza humana dar el siguiente paso, ya fuese fisico,
astronoémico, tecnologico o evolutivo. Tanto mas daba. Avanzar. Y, si ese avance
suponia ponerse a la cabeza del mundo moderno, convertirse en los lideres de la
civilizacion actual, mejor que mejor.

Pero no todo fueron parabienes en su nuevo empleo, el trabajo sofiado. Los
cientificos desconfiaban de tan docta mente. De sus deslavazadas incoherencias
que acababan, ante la confusion de los oyentes, por desentrafiar este o aquel
misterio irresoluto. Formulas. Disquisiciones. Paradojas. Los gerifaltes lo
enfrentaban a los retos mas monstruosos, aquellos que superaron al comuin de los
mortales. Los compafieros lo envidiaban, pasando a mirarlo igual que lo miraban
en su pueblo. Igual que al nifio del exorcista, que fue empleado de la NASA afios
atras. Pues este acarreaba su propia historia improbable. Rarezas. Extravagancias
de la agencia y del Gobierno. Laboraba solo, dilucidaba solo, pero en sus
convenciones acudian cientos, aunque fuese para denigrarlo. Con todo, John John
era feliz, muy feliz, lo mas cerca posible de las estrellas. Planeando no solo como
construir el siguiente cohete que surcase la Via Lactea camino a la Luna, o a Marte,
también desvelado con poder convertirse en el piloto de dicha nao interestelar.
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Asi, entre su destacada aportacion al estado, orgulloso de su joven baluarte,
encerrado en su celda de sabiduria, rodeado de libros e instrumentos para
experimentar, de telescopios rotundos, de todo aquello que deseaba, y sin
compartirlo con nadie, llegd John John a los treinta y tres afios, fuente de envidias,
de celos, en la NASA, incomprendido, y en su pueblo, incomprendido. Hasta llegar
al detesto.

Paseaba, lejos de los orgullosos y afanados padres, quienes no guardaban la
lengua en cada visita de su vastago menor. Lejos de sus hermanos, que abusaban
verbalmente del pequefio cada vez que podian ante el silencio de la victima. Lejos
de los vecinos, un arrullo de murmurar sobre quién en realidad era John John.

De este modo, caminando, volvio a escucharlo. Sin reconocer el eco, el
sonido, su antigiiedad, anclada en el recuerdo. Y sin embargo, quiza subliminal,
persiguio ese canto hasta lo profundo del bosque, alcanzando la noche, situado
bajo un o6culo de luminosidad que descendia, que hizo fuerza de atraccion para
elevarlo, levitando, hasta la nave, que se lo trag6 insolente, cerrando después sus
compuertas, apagando las luces, acallando el sonido, partiendo fuerte y lejos.

Tres dias después, sin denuncia, sin batida, John John reaparecio en el otro
extremo del mundo. En una isla del océano Pacifico. Como en la otra ocasion, su
memoria era un espacio tan solitario como su lecho nocturno, lago sin mas vida
que la vida que palpita en pecho ajeno.

Arrastrando la voluntad junto a su desgarbada osamenta ya cansada de
divagar en tierra firme, John John regreso a casa. Su casa afieja en el afiejo pueblo
de afiejos granjeros que, ante la nueva desaparicion y aparicion, como si su vecino
en vez de hombre fuere un conejo sacado de cualquier chistera, elevaban ahora
altos y claros sus murmullos de incredulidad.

—¢Pero qué demonios pasa con este chico?

A lo que seguia, sin dilacion ni cuestionamiento, la réplica temida, como la
del maremoto que sucede al temblor de tierra.

—A este le han hecho algo en alguna parte...

John John callaba y al callar se gestaba entre sus tripas una necesidad
imperante, un verbo sin conjugar que lo llevo a renunciar a su puesto en la NASA
y recluirse. ;Donde? (En el hogar en el que era aclamado y vapuleado a partes
iguales? No, claro que no. A sus treinta y cinco afios, John John utiliz6 los ahorros
obtenidos como triste hombre de ciencias y alquil6é un viejo granero alejado del
mundanal ruido. En los limites de un pueblo que ya no lo reconocia como censado,
que lo excluia de sus domingos de guardar. Alejado de los ruegos de unos
superiores que solo veian en él una forma de obtener resultados impecables a los
que poder poner sus propios nombres y apellidos. Alejado del amor que no habia
conocido ni conoceria jamas.

Y asi, el ya no tan pequefio John John fue cavando, poco a poco, un nicho
de silencio y leyenda.
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Los afios y los dafos transformaron su cabellera otrora abundante en una pajiza
masa de color indefinido. Los pies desplazados por el suelo de una casa convertida
en bunker cabriolaban con la inestabilidad de una bailarina defectuosa. Nadie sabia
a qué se dedicaba John John entre esas paredes dafiadas por estaciones y lluvias,
nadie osaba tocar su puerta. La tltima vez que tuvo contacto con el exterior fue en
los entierros de sus padres, ambos muertos con pocas semanas de diferencia, y se
tratd de un contacto aspero, irritante como el aleteo de una avispa sobre la comida.

El ya no tan pequenio John John cumpli6 los sesenta y tres y se preparo.

Esta vez no borrarian su memoria con el capricho de un crio jugando con
torcidas marionetas.

Durante semanas planifico, y al planificar las arrugas se hicieron mas
profundas en su frente y surcaron con ira unas mejillas enjutas, malditas del
insomnio recurrente.

El dia de su cumpleafios, solitario y solitante de madrugada burda, sucedio.

Pero, ah, no sucedié como otras veces.

Treinta afios son demasiados o demasiado poco, y John John llevaba toda la
vida preparandose para la invocacion, el reencuentro, la blasfemia.

Se abrid de brazos a su vieja carcasa, lustrosa en mitad de la caverna oscura
que la sepultaba.

Vinieron a por él, cumplida cuenta de la cuenta cumplida.

Pero, ah, no sucedié como otras veces.

skeskeosk

El rancio pueblo que habia visto nacer a John John casi un siglo atras no logrd
adecuarse al siempre implacable yugo del calendario. Los jovenes marcharon
tiempo ha, los viejos se quedaron por no tener opciones para marcharse y hacia
lustros que no se celebraba un bautizo. Las calles permanecian desiertas y repletas
de hierbas errantes, de suefios sin destino, de fantasmas a los que les daba pereza
pasear.

Ya ni siquiera quedaban personas que recordaran que, noventa y dos afios
atras, un nifio llamado John John desaparecio y aparecid al tercer dia con una
sonrisa en la boca y la memoria borrada.

Ahora la sonrisa de John John no mostraba un solo diente, su cabeza bailaba
desnuda bajo el sol de agosto y el reima no lo dejaba dormir por las noches.

Sin embargo, sigui6 trabajando durante el ultimo otoflo, con tanto afan como
si fuera un adolescente buscando el amor de verano.

La ultima vez, ah, no sucedié como otras veces.

Y John John llevaba treinta afios dedicado en cuerpo y alma a su mision. La
mision para la que habia estudiado, tantos eones atras, el espacio, las estrellas, los
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atomos, la fisica, la biologia, la anatomia, la astronomia y a la raza humana,
diseccionada bajo su cerebro como el insecto fustigdndose a la luz de la ldmpara.

El dia D, su dia final en la tierra, John John se prepard un pastel de zanahoria
y coloc6 sobre €]l una vela. Faltaban pocas horas para el reencuentro, el que pondria
punto final a su vasta y basta historia. Solo lamentaba una cosa: no haber besado
ni haber sido besado jamas. Un suspiro y la Gnica lagrima que derramo en toda su
vida bafaron la cera y la nata, dejando un legado de triste indefension. El ya no tan
nifio John John acudiria a la llamada y no regresaria jamas. Asi estaba escrito. Asi
lo estuvo siempre. Incluso antes de existir €l, sus padres, su pueblo de granjeros
maliciosos, el firmamento que lo acunaba, la tierra que lo sustentaba y los océanos
donde nacio la vida.

Le habia costado noventa afios comprenderlo, pero al fin John John lo
comprendia.

Antes de cerrar la puerta, cazd el murciélago al que llevaba dias
persiguiendo y lo meti6 con mimo en la jaula, con cuidado de no lastimarlo.
Trasted, con manos huesudas y venas escasas en sangre, la piel del animal, tratando
de no sentir el asco en las tripas y la compasion en las arterias. Cuando acabd,
satisfecho, lo dejo salir de nuevo y lo vio desplegar las alas bajo la caricia de la
noche ya agonizante.

Después, se marchd, para no regresar jamas.

Corria el afio 2019.

Alguien dijo en algln sitio que el primer infectado fue un pescador de
Wuhan.

El trabajo de John John, ¢l trabajo de toda una vida, se extendi6 por el mundo
entero.

Alguien dijo en algin sitio que se trataba de una pandemia mundial y
acabaria con la mitad de la poblacion. Que no distinguiria entre pobres y ricos,
jovenes y viejos, altos y bajos, fuertes y débiles. Que sufriria y haria sufrir. Que ya
nada volveria a ser igual. Que era, maldita sea, el principio del fin.

En alguna parte del espacio, entes sin boca sonrieron.

No lo hizo John John.

El llevaba noventa afios muerto.
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%‘? Quienes e Sostiorer,
O)g_gpies‘lt‘o

rotegido por el umbral, José estudia la calle como si no fuera su calle,
p su casa, su barrio. Se ajusta el barbijo; precaucion inutil, de nada le

servird llevarlo si es atrapado por las fuerzas de seguridad. La vision de
las aceras desnudas no lo tranquiliza. Quiebra la ley por primera vez en la vida.
Abigail lo espera. El marido médico cumple guardia nocturna en la sala COVID.
Doble riesgo, la causa penal y el contagio; las patrullas policiales y el virus estan
al acecho, enemigos implacables escondidos en la serenidad de la noche. Abigail,
treinta afios envasados en un cuerpo delicioso. Abigail no soporta un dia mas sin
verlo.

Tercera semana de cuarentena, (se prolongarda como auguran los
especialistas? Una esposa y dos niflos varados en Espaifia; a José lo atrapé el
aislamiento obligatorio cuando viajaba al aeropuerto. Se organizan vuelos de
repatriacion; con Pilar en casa resultard imposible contactar con Abigail. Nada
garantiza otras noches, el médico puede enfermar y obligarla a permanecer
encerrada con ¢l las veinticuatro horas.

La visibilidad escasa juega a su favor. Habita una calle de arbolado afiejo.
El coche, prohibido; no puede estacionar delante de la casa de su amante, a la vista
de los vecinos en tiempos de insomnio. Caminar nueve cuadras sin ser descubierto,
todo un desafio. Tarea para héroes de novelas romanticas. Abigail lo espera, no le
perdonara el fallo.

Once de lanoche. Vislumbra luz a través de las persianas de dos casas. «Mas
tarde es peor», aseguré ella. El ignora las razones; Abigail tiene informacion
privilegiada con el esposo en el ojo del huracan. Se persigna, atavico talisman de
religiosidad infantil, estampitas de primera comunion y libros de cantos. Pisa la
vereda, no hay marcha atrés. Se ha vuelto un delincuente, un forajido, un hombre
fuera de la ley, el tapabocas como la vulgar mascara de un asaltante.
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Avanza encorvado. Las zapatillas amortiguan los pasos. Se detiene detras
de un platano. Oye un motor. Se oculta de quien avance en su direccion. El motor
se pierde. Falsa alarma. Gira para esconderse de la casa de persianas blancas;
escucha la musica de la novela brasilena, la de Jesus. Al culminar la maniobra,
topa con lo inesperado. Paralizado, intenta comprender qué estd viendo. Parece un
hombre, envuelto en un ajustado traje extrafio que le cubre la cabeza, la cara, las
manos, los pies.

Algo lo contacta, aunque los separan dos metros. Millones de puntos
eléctricos atraviesan su ropa, le inundan la piel. La conciencia se pierde,
desaparece la conexion con la realidad, José cae desvanecido.

—Abigail.

Es su voz, la reconoce.

—Abigail.

La voz es la suya, inconfundible. ;Estd Abigail con é1? Une los labios para
un beso, alza la trompa. Abigail no estd, el barbijo tampoco. Le han quitado el
cubrebocas, lo han atrapado. El impacto lo conmociona. El hombre visto antes del
desmayo debidé de ser un policia con traje antivirus. Esta acostado sobre una
camilla. Vestido.

—Abigail.

(De donde viene su voz? Se agita. Sufre un espasmo, alza los brazos por
reflejo. Las manos caen enseguida, los musculos son piedras. Intenta abrir los ojos.
Fracasa, los parpados pesan. La mente propone escenarios aterradores. Capturado
por la policia, su nombre en las noticias para que toda la ciudad sepa que viold el
aislamiento. Escarnio en las redes sociales. Pilar leera todo, en Barcelona. ;Como
explica su negligente excursion nocturna? Le vienen nduseas, se van. Aparece el
sudor. Esta descalzo. Le han dejado las medias.

—Abigail.

Prueba otros movimientos. Logra resultados tan limitados como efimeros.
Las extremidades se desplazan apenas; no soportan la postura mas que un par de
segundos y retornan a la posicion inicial. El policia de uniforme raro le ha aplicado
alguna droga. Ha reparado en una circunstancia extrafia: no esta atado ni esposado.
(Qué clase de detencion es esa? ;Esta en una sala de COVID?, ;tienen sedados a
los enfermos para que no enloquezcan? El efecto es el contrario, la inmovilidad
consciente suma angustia.

—Abigail.

El nombre de su amante resuena mas cercano. Ubica la procedencia de la
voz. Viene de arriba. Por delante, alguien lo contempla. Un médico, a la cabecera
del paciente. Es el COVID, nomas. ;Por qué no tiene sintomas? Acaso aislan a los
delincuentes que violan el aislamiento en una carcel hospital. O en un sitio secreto,
lejos del periodismo. Los gobiernos esconden los procedimientos oscuros a la
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poblacion. Aplicaran con ¢l la mano dura que solicita en sus fervientes
publicaciones contra la inseguridad. Ley del Karma.

—Abigail, necesitamos respuestas.

La frase lo toma desprevenido. ;Desdoblamiento de la personalidad?,
(efecto secundario de la droga sedativa? ;Se ha vuelto esquizofrénico? No, la
destinataria de la proposicion esta clara; Abigail debe responder. ;Como la han
atrapado si no habia llegado a su casa? jEI COVID! El marido seguro resultd
positivo a ultima hora, la han internado por prevencion. Tiene que hallarse en una
camilla contigua, les habra dado su nombre. Un contacto lo sacude; la corriente se
desliza entre musculos, huesos y 6rganos, un rio eléctrico que le provoca escozor.
Sus ojos se abren. Alli esta el sujeto, el traje es rojo. La sala es esférica, incolora.
Esta suspendido, no ve suelo. No hay otra cama, Abigail no esta.

El sujeto tiene un brazo extendido. El traje es fantastico, parece de cuero,
rojo fuerte, casi morado. Hay cavidades oscuras en la cara plana, como en el cuadro
de Munch. Responden a ojos, boca, nariz. La mano, enguantada en esa misma cosa
sin costuras, posee tres dedos. José logra volver la cabeza, queda a la altura de la
entrepierna del curioso visitante. No es un traje.

—Abigail, ;qué sucede en tu planeta?

Es el hombre rojo quien habla. Se siente incomodo respondiéndole a un
pene. No ve testiculos. Vuelve a torcer el cuello. El techo parece un vidrio opaco
que no permite ver mas alld. Ha quedado en la posicion clasica de una sesion de
terapia en el divan; la prefiere a la vista proxima del pene grueso como una
morcilla.

—No soy Abigail.

Esta vez es €l quien habla.

—Abigail, Abigail, repetias en el traslado. Te incorporamos asi, no hay
modo de cambiarlo.

Un incidente burocratico propio de un funcionario publico nacional,
gracioso de no esta atonito. El asombro supera al miedo, no se halla en una carcel.
Ni siquiera en Europa o en Japén la policia cuenta con camas levitantes dentro de
esferas inmoviles.

—:Qué sucede con tu planeta? Los indicadores nos informaron de una
detencion casi total de la circulacion mundial. No hay traslados, no hay humo de
fabricas, no hay smog. Dimos por hecho que se habia adelantado el proceso de
autodestruccion en que estdn embarcados. Pero cuando llegamos en la primera
nave de avanzada, nos topamos contigo, Abigail, ileso.

El sujeto es un extraterrestre. Inconcebible. Siete mil millones de habitantes
y la nave aterriz6 en la esquina de su casa, cuando por una vez en la vida cometia
un acto prohibido. Absurdo. ;Cémo llego la nave sin ser advertida? ; Tiene que ver
con esos ruidos y luces que, segun las redes sociales, se producen tipo dos de la
mafiana?
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Nueva descarga. Los seres no desconocen la tortura; ahora la corriente
semeja a un fuego. Teme que le estén quemando las células.

—iEs el COVID, paralizo el planeta!

Las descargas le han insuflado energia. Logra apoyar los codos, erguirse y
mirar la cabeza del sujeto. Esta inmovil. Las cavidades capturan la atencion de
José. Negras, insondables. ;Son huecos o son una suerte de mamparas? Un destello
lo aparta del objetivo; la corteza cerebral del interrogador estd encendida. Luces
internas trascienden el craneo. Cuando se apagan, el ser habla.

—Necesito mas datos, Abigail. ;Quién es COVID?

—Un enemigo invisible. No hay defensas contra él. Mata en dias. La tnica
manera de detenerlo es mantenernos encerrados, cada uno en su casa.

Observa mejor al sujeto mientras pronuncia las frases repetidas en la
television. En el craneo, se encienden y apagan diferentes zonas. Fascinante. El ser
no se mueve, su cerebro actia. Le recuerda el titilar de las PC cuando leen datos
conectores externos.

—Abigail, no es creible tu afirmacion. No hay desplazamientos de tropas
para un combate de magnitud. Nuestra informacion es fidedigna.

Un tanto remilgado el lenguaje, impropio de su voz. José contesta rapido,
teme el enojo de la criatura.

—Las armas no pueden hacer nada contra el COVID. No se puede disparar
a un asesino microscopico. Hay millones de células esparcidas por el planeta, es
indetenible.

El sujeto rojo se sacude. No hay lamparas visibles, ;de donde proviene la
luz que les permite verse? Lucha contra el estupor, precisa recuperar velocidad
mental, quiza sea el primer humano atrapado por esos seres antropomorficos. O tal
vez hay otros en capsulas esféricas como esa. Inmoéviles. No hay vibraciones ni
oscilaciones del suelo. Pocos datos para evaluar la posicion de la esfera en el
espacio, dentro o fuera de una nave, dentro o fuera de la Tierra. Las posibilidades
aturden. Lo ataca el vértigo. Es un montafiista inexperto que ha cometido el
desatino de mirar hacia abajo; el precipicio es insondable.

—Abigail, nos estas engafiando. Estabas en la calle.

Algtn sistema debié de cruzar los datos recogidos en su captura. La
conclusion no lo beneficia; aunque ningin enfado expresa el rostro sin desniveles
del sujeto, ha afirmado que intenta engafarlos. {Como explica su cita prohibida?

—Confiesa, ;perteneces a un grupo de choque?, jeres un avistador de los
contingentes de COVID?, ;por qué eres inmune a sus armas?, ;qué tendriamos que
utilizar para enfrentarlos?

Imagina un equipo de cientificos cargando de preguntas al hombre rojo.
(Sera un computador? Un androide conectado a un centro donde hombrecillos de
verdad lo conducen, como en los dibujos animados que miraban sus hijos de
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pequetios. ;Qué diferencia hace? Esta alli, tiene poderes para electrocutarlo,
suficiente.

—Estaba afuera porque iba a encontrarme con una mujer.

Un segundo mas de demora y estaria sufriendo otra descarga; el dedo centro
del individuo ya apuntaba al corazon de José. Lo retira. José no escucha motores o
impulsores eléctricos; de ser un aparato informatico, precisaria ventilacion. Este
sujeto es silencioso hasta cuando se enciende.

—Abigail, la informacién no es aceptable.

—Abigail es ella, la mujer que iba a ver.

Nueva sesion de colores y destellos.

—Abigail, ¢la Tierra esta destruida o no?

—No, esta mejor que nunca, con la gente recluida mejoré el ambiente.

—Los humanos siguen vivos?, ;en qué cantidad?

—La tltima cuenta superaba los siete mil millones.

El sujeto apunta rapido el dedo. José se prepara para el shock. El shock no
se produce. En cambio, se siente flotar hasta desvanecerse.

El retorno resulta menos traumatico, las sensaciones son familiares.
Pesadez, ojos cerrados, cuerpo exangiie. Respira con lentitud. Se oye hablar. Ya
no se asusta ni se altera, como si toda la vida hubiera escuchado salir su voz de
otros cuerpos.

—NMalas noticias para el comando.

—¢Como cometimos tal error? Pudimos morir en la expedicion.

Se oye preguntar y responder. (El sujeto se interroga a si mismo? Aln no
puede orientarse, las voces resuenan sin que pueda fijar su procedencia.

—Los signos eran tan graficos que los especialistas creyeron consumada la
destruccion de la vida humana. Al menos, en los nticleos importantes. Hasta medio
millén de humanos, esparcidos por el planeta, podriamos controlar.

—Error que nos pudo matar.

—Basta de quejas. Para eso esta la patrulla, para confirmar. Es nuestro
trabajo. Aunque quiza no tengas las agallas suficientes...

—:Quieres que te demuestre mis agallas?

Insolito. Ha identificado dos emisiones diferentes, aun cuando ambos
utilizan su voz. Lamenta los parpados pesados ante la pelea de extraterrestres. ¢ Iran
mas alla de la discusion en lenguaje de western rancio? Ruega que esperen unos
segundos, no quiere perdérsela.

—¢Podemos confiar en Abigail?

—:Quieres hacer ti el interrogatorio? ;Me falta capacidad, ademas de
agallas? Las lecturas indicaron cien de veracidad, Abigail ha dicho la verdad.

Lastima; ahora que los parpados ceden, los sujetos se han calmado. Los
entreabre al minimo, prefiere que continiien como si €l no estuviera. Son dos
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sujetos idénticos. Verdad, ;habran desarrollado el concepto de la verdad individual
y relativa, alld en Marte, o donde quiera vivan los hombres rojos?

—Entre nosotros, nunca crei que se adelantara tanto el plan terrestre de
autodestruccion planetaria. Las estimaciones dan el afo terrestre 2070 como fecha
aproximada del colapso. Las mediciones anteriores a la aparicion subita de COVID
no mostraron un incremento de las actividades degradantes.

—Es injusto, doscientos afios de estudios, una planificacion perfecta,
perdidos porque un enemigo se nos adelante. ;Habra que comenzar todo de nuevo,
en otro sistema estelar, o los humanos derrotaran a COVID?

José mantiene la quietud; teme que su despertar interrumpa el didlogo.

—Escuchaste a Abigail, COVID tiene miles de millones de agentes. Los
humanos son incapaces de organizarse en comin para vencer a un enemigo que, al
menos, los iguala en numero. COVID se quedara con la tierra.

La sentencia, drastica, lo desarma.

—Ignoro qué decidird el comando, pero creo que comenzaremos a
desarrollar la investigacion de Neurus.

—Neurus es feo, no tiene mares ni paisajes montafiosos.

—Voy ainiciar el protocolo de regreso. Recuerda desconectar el articulador
de voz humana.

José tuerce la cabeza. Un sujeto se aleja, camina sobre el vacio con la
cadencia de un humano. Percibe al otro a sus espaldas, sigue con la vista la salida
del compafiero. El sujeto se acerca a las paredes curvas. La cabeza dara con el
techo antes que llegue el cuerpo a la pared. El sujeto avanza, la cabeza va
desapareciendo en la pared. José abre la boca, le cae baba. El sujeto atraviesa la
esfera y se pierde de vista.

—Abigail, hora de volver a casa. Ya escuchaste al jefe.

(A qué casa?, ;lo llevan con ellos? Se incorpora a medias. El segundo sujeto
estd de espaldas. Tiene una oportunidad de sorprenderlo, el otro ignora que ha
recuperado la movilidad. Se acerca al borde de la camilla. Hacia abajo, la nada;
recién a cinco metros, el bode de la esfera. Se pregunta si podra caminar en el vacio
¢l también. Decide intentarlo.

Se sienta en la camilla. El craneo del sujeto est4 en plena fiesta multicolor.
José estira un pie. No hay contactos, 16gico. Apoya las palmas, se sostiene de ellas
y deja caer el cuerpo. Sin piso que lo frene, sigue de largo, las manos no soportan
el peso, cae. Grita, se acerca la pared trasparente de la esfera. Escucha una voz
alarmada en un lenguaje gutural. Lo invade el frio, los pies estan a punto hacer
contacto. Una llamarada lo enciende, le sacude las entrafas. Se siente izado como
si lo sujetaran con un cordel anudado al pecho.

El sujeto tiene el brazo extendido. Lo conduce a la cama mediante el dedo
central. José tiene convulsiones. El sujeto rojo gesticula y vocifera.

—Gradnsk, prpirno, cekreufgiacuacuel
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Descarga. El sujeto calla. José tiembla, lo invade la sensacion de flotar, lo
envuelven las tinieblas, el cerebro se apaga.

La razon reaparece en oleadas. Se relaja. Espera. Vuelven los sentidos. Esta
tendido como antes, las palmas en contacto con la superficie. Sobresalto. Es otra
superficie, es acanalada, rugosa, dura. La calma se pierde, regresan las malas
vibras, el panico. jTiene otra vez los zapatos!

—Esta despertando.

La voz no es su voz, es una voz mas ronca. Respira. jTiene el barbijo!

—A ver qué excusa nos da este.

La segunda es una voz de mujer. Se recupera, ve dos cabezas inclinadas
hacia €l, las caras cubiertas con barbijos celestes. Camisas azules, boinas. Policias.
Por encima de ellos, la mafana. Pegado a sus piernas, el platano.

—iNo lo toques, Lala!

La chica retira la mano como si la hubiera alcanzado una llamarada.

—NMe olvidé del protocolo. ;Esta bien, sefior?

Exagerada; treinta y cinco afios, /qué es eso de no tutearlo? La mano choca
el mévil. Lo enciende. Funciona, no se ha caido. 7 y 30 ve una notificacion mas
preocupante. Cinco llamadas perdidas de Abigail.

Mueve las piernas para que entren en calor. Esta aterido. Hay un patrullero
detenido junto al bordillo.

—¢Puede explicarnos qué hace en la calle a esta hora, sefior?

—Sali para hacer las compras, supongo que me desmayé.

—No es horario de compras todavia, sefior.

—Salgo siempre a esta hora, sefiorita, no soporto que haya gente adelante
de mi, es un trastorno sicologico.

La mujer no le cree. El otro policia retira a su compafiera, se hace cargo.

—¢Necesita una ambulancia, sefior?

—No, oficial, no es necesario.

Muy amable el morocho, pero no se quita. José se pone de pie.

—Permitame el documento, sefior.

José parpadea, perplejo.

—EI DNI, sefior.

({Qué numero corresponde a ese dia? ;Par o impar? Se le nubla el
entendimiento. Saca la billetera, extrae el DNI, se lo pasa. El policia lee, rostro
cefiudo. Miércoles; no, martes. Par; no, impar. La diferencia entre libertad o prision
es un digito.

El policia devuelve el DNI.

—Trate de cumplir los horarios, sefior, asi nos hace mas facil el trabajo.

Salvado, esta libre. Demora, adrede, en guardar el DNI. Cuando termina, el
patrullero lleva recorridos doscientos metros. José entonces camina rapido a casa.
Entra, lava sus manos con alcohol en gel. Se desnuda, rocia la ropa con el
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vaporizador. Deja todo, a excepcion del celular, junto a la puerta. Corre al bafio,
abre la ducha. Revisa el WhatsApp. Ocho mensajes de Abigail. Prefiere no leerlos.
Con ella no le servira la brillante excusa dada a la policia. Y algo le dice que
tampoco funcionara la verdad.

Se mete bajo el agua caliente. Los hombres rojos se las han ingeniado para
arruinarle la vida. Se esfuerza en encontrar una salida. Tiene lo que le queda por
vivir para maravillarse por lo vivido esa noche, ahora requiere respuestas urgentes.
Abigail es pasado, ;qué duda cabe?, pero su familia lo serd también, de no hallar
una justificacion del suvenir de su viaje inefable, las lineas rojas que le recubren la
piel, siguiendo el trazado de venas y arterias.

Culmina el analisis con un interrogante: jel bodypainting estara incluido
dentro de las actividades esenciales exceptuadas del confinamiento?
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A MI§ PADRES.

GRac1#5 POR €
o Hvece EN A

LTANTER 1A

atalia habia visto a las abejas bailar.
‘ ‘ Viviamos en un pueblo lo suficientemente grande como para ser
llamado ciudad, apenas rozando los diez mil habitantes. Estaba a dos

horas de trayecto de la capital de provincia mas cercana, y se recogia entre
lustrosos bosques al pie de un monte que parecia prenderse en llamas con la venida
del otofio. En aquella época todavia debia de haber alguna abeja despistada, porque
Natalia nos dijo que habia visto a dos de ellas bailando en el monte la tarde anterior.
Habia subido con su padre y las habia visto bailar.

Tenia tan solo diez afios y ya sentia envidia de Natalia. Menti a mis padres
y me adentré en el monte tras la hora de comer, equipado con algo de agua, mis
zapatillas de montafia y mi movil. Mis padres siempre me decian que llevara el
movil por si me perdia, asi que me pareci6 inteligente cogerlo. Me tranquilizaba
saber, mientras me internaba en el laberinto vertical de hojarasca y ascendia por
peiiascos horadados por los pasos, que no tenia nada que temer.

No sé cuantas horas pasaron desde que dejé de buscar abejas y me agazapé
bajo un arbol. El sol todavia estaba en lo alto, pero recuerdo el paisaje oscuro y
gris, y recuerdo llamar mentirosa a Natalia en mi mente primero y en voz alta
después. A pesar de que habia visto a las abejas bailar, no habia querido decirme
el lugar ni acompafiarme. El bosque del monte era peligroso, habia dicho, y ella
habia subido con su padre.

Llevaba una radio el padre de Natalia. Guiaba a los turistas que subian alli
con aparatos similares, grandes y ruidosos. Me parecia un lugar extrafio al que ir a
escuchar musica, pero Natalia habia dicho que no habia puesto ni una sola cancion:
se habia dedicado a ensayar discursos para los turistas y toquetear la radio hasta
que emitia ruidos extrafnos. Habia sido bastante aburrido. Por eso se habia fijado
en las abejas.
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Tenia frio. Habia bajado una niebla espesa en algin momento. Estoy seguro
de que lloré, aunque no lo recuerdo con exactitud. Si que recuerdo tratar de llamar
a mis padres. Confundi el buzon de voz con ellos cogiéndome la llamada, el
silencio que sobrevino después con la seguridad de que me habian abandonado.
Me habia perdido en el monte y ya no iba a poder volver. Como las historias que
Miguel, el padre de Natalia, contaba a los turistas con radios al pie del monte.

Fue en ese momento cuando son6 el teléfono. No reconoci el niimero en la
pantalla, puesto que no era ni el de mis padres ni el de Natalia. Lo cogi.

Al otro lado, el silencio. Y después, una voz. Era aguda y hablaba como si
las interferencias del aparato formaran parte de la entonacion de sus frases. Soltd
una ristra de sonidos, que bien podrian haberse asemejado a palabras. Pregunté a
la voz quién era; si contestd, en aquel momento no lo entendi. Lo que si entendi
fue su nombre: se llamaba Martin.

Pedi ayuda a Martin para salir del monte. Bien fruto de la casualidad o bien
porque la sucesion de sonidos con vinculaciéon anecddtica que Martin soltaba
conseguia guiarme, regresé a la ciudad arrastrando los pies entre la niebla. El
teléfono recuperd su sefial, yo pude llamar a mis padres y al dia siguiente proclamé
a Natalia mentirosa delante de todo el patio del recreo.

skeskesk

Natalia se marcho unos afios mas tarde. Intercambiamos redes sociales, sabiendo
que nos afadiriamos como amistades y jamas nos hablariamos de nuevo. Yo me
quedé¢ alli durante mi adolescencia. Seguia teniendo amigos, aunque cada vez
menos. Menos con los que realmente hablaba, o con los que realmente podia
hablar. Comunicaba las palabras que los demas esperaban oir, y asi se convertian
en las que queria decir yo también. La tinica persona con la que no me sentia asi
era con Martin.

—Se lo merecia. Has hecho bueno —dijo—. Pero ¢por qué le llamas zorra,
si es un chico?

—Porque lo es —le expliqué, al teléfono—. ;Como, si no, quieres que le
llame? ;Ligon? Suena a que le estoy haciendo un cumplido.

A veces Martin hacia esa clase de preguntas. Habia pasado de soltar palabras
aleatorias a tener un castellano sélido en el periodo que a mi me habia costado
sacarme un A2 y un B1 de inglés.

—Mmm... —reflexiond6—. Te entiendo. ;Y porque no te inventas una
nueva? Asi no tienes que cambiar otra para adaptar su significado.

—Pues porque nadie la usaria. Asi es mas facil.

Nunca le pregunté de donde era ni cudl era su lengua materna. La charla de
la policia sobre crimenes digitales el afio anterior me habia metido el miedo en el
cuerpo, y a veces era consciente de que estaba hablando con un completo
desconocido. Incluso rechacé su llamada una tarde. Intenté¢ llamarle yo acto
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seguido, y me senti imbécil por ello. Me contesto la voz de una mujer con un tono
frio y robotico, casi burlén: «Lo sentimos, el movil al que llama estd apagado o
fuera de cobertura. Por favor, deje un mensaje después de la sefial».

—Ah, claro —dijo Martin—. Nadie te entiendera si la usas.

—Entendera —le corregi.

Me pregunté cuantos minutos tendrias que hablar con alguien para pasar a
considerarlo un amigo.

kookok

Mis padres creian que hablaba con Natalia cuando estaba al teléfono.

—Voy a escoger Fisica —le dije a Martin.

—Good luck! Seguro que la sacas sin problemas. Igual te haces famoso y te
cogen en The National Aeronautics and Space Administration.

Martin habia mejorado mucho con el castellano. Ya apenas tenia que
corregirle, pero habia cogido una mania un tanto extrafia: mezclaba palabras de
otros idiomas al hablar.

—Gracias. Pero deja de hablarme en inglés, joder.

—Sorry —dijo—. Es complicado procesar tantos idiomas a la vez.

—Ya, ya. No voy a decirte la de veces que confundia el und y el and cuando
daba aleman. Me daria vergilienza.

—Sicherlich.

No recordaba lo suficiente mis clases como para saber si Martin habia dicho
algo con sentido o no, asi que no le dije nada. Tampoco le mencioné que, si me
cogian en la universidad, me iba a tener que mover de la ciudad. No vi la necesidad.

skeskeosk

—¢Quién me sabria decir qué usamos para conectar las sefiales de baja frecuencia
a la estacion base cuando llamamos por teléfono?

La pregunta de la profesora hizo eco desde las profundidades de la clase. El
eco le devolvid su propia voz, sin que hubiera recogido una sola respuesta.

Era mi tercer afio. Fisica Aplicada a las Telecomunicaciones habia sido tan
solo un clavo mas en los ataudes del cuerpo estudiantil de la universidad.

—cNadie? —insistid, exasperada—. ;Qué habéis aprendido estos ultimos
cursos?

Habiamos aprendido sobre las células a las que estdbamos siempre
conectados, los espacios hexagonales donde sucedia la ciencia de la comunicacion
a distancia.

—Vamos a ver, cuando pulsamos llamar, los méviles emiten una sefial hacia
la central de conmutacion. Y entonces, ;qué sucede?
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Admiraba la paciencia de la profesora. Lo explicaba como si realmente fuera
la primera vez que dabamos aquello. Recuerdo atender con especial interés. Una
vez, en una clase similar, habia preguntado lo siguiente:

—¢Qué ocurre si haces una llamada fuera de la célula?

—Buena pregunta —habia contestado ella—. ;Quién lo sabe?

Resulté que se cortaba la cuerda de salvamento que te unia a la sociedad.
No podias comunicarte con nadie ni nadie podia comunicarse contigo.

Esa tarde trat¢ de llamar a Martin. Aparecid el ya familiar mensaje de
teléfono de fuera de cobertura. Apenas una hora después me llamo6 €1 y hablamos
de temas sin importancia.

skeskesk

—Hostia —dijo Natalia—. ;Estudias aqui?

Natalia se habia metido también en la universidad. Un examen proximo la
habia llevado a ir a las tres a la cafeteria de una facultad ajena, esperando encontrar
un lugar mas calmado para estudiar mientras comia.

—~Quiero ser etdloga —me contd, mientras nos sentdbamos—. Estudiar
insectos y esas cosas. Al tio que descubri6 lo de las abejas, Frisch, le dieron un
nobel. ; Te imaginas que descubro yo algo asi?

—¢ Lo de que se comunican bailando?

—iOh! —exclam6—, no solo asi. También hacen vibrar el abdomen y
sueltan hormonas. El olfato es una parte importante.

—¢Lo es?

—Ya ves. Y yo de pequena pensando que podia hablar abejo solo con
aprenderme sus movimientos de baile...

Sonrei.

—Pero, quién sabe —se encogié de hombros—, quiza inventemos algun dia
una maquina que lea los niveles hormonales y nos traduzca el idioma. ;No te
pareceria eso un gran avance?

Di un mordisco a mi bocadillo para evitar responder. ;Y qué gracia tendria
es0, sin poder comunicarnos con ellas? ;De qué serviria la traduccion?

Cuando finalmente tragué, le pregunté:

—OQye, aquella vez, cuando éramos pequefios, ¢ viste de verdad a las abejas
bailar?

Al acabar de comer, nos prometimos quedar algin dia. Quise contarselo a
Martin, pero tuve que esperar a que me llamara.

seskesk

Me mandaron a Munich para el Erasmus. Me lo pasé bien, aprendi mucho y aprobé
asignaturas que no tenia ningun derecho a aprobar. Mientras estuve alli no recibi
llamada alguna de Martin, pero me conectaba a menudo con la vieja ciudad de diez
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mil habitantes para hablar con mis padres. Me imaginaba mi onda viajando hacia
la central conmutadora y saltando de torre en torre hasta aterrizar en la célula de
mi pequena ciudad natal. Cada vez que lo hacia, me venia a la mente su monte, la
niebla del bosque y las charlas que daba Miguel a los turistas que venian con sus
viejas radios. Nunca tuve claro por qué lo hacian. Me anoté el preguntarselo la
proxima vez que fuese por alli.

sesksk

En Munich hice un pufado importante de amigos. Después, al acabar la
universidad, nos esparcimos por el pais, como suele ser habitual. Yo me qued¢ alli
haciendo el doctorado. La primera vez que decidieron mandarme a un congreso en
el extranjero se lo conté a Martin.

—:No es genial? —le dije—. Me voy a Estados Unidos. Tengo que
presentar unos datos delante de gente de varias disciplinas.

—NMe alegro mucho por ti —contesto—. Suena importante.

—DBueno, el tema es importante. Pero no sé como de til va a ser que vaya,
mas alld de usarlo para hacer contactos. —Entonces, me acordé de Munich—.
Supongo que esa semana no podremos hablar. ;Cémo es que nunca me llamas
cuando voy de viaje?

—Es por la zona en la que vivo, esta demasiado apartado de todo. Lleva mal
lo de las llamadas internacionales.

—NMe tendras que invitar algiin dia —propuse.

—~Quiza. Me encantaria hacerlo, pero es un sitio al que es dificil llegar.

Aquella noche, la noche en la que llamé por primera vez a mis padres desde
Alemania, habia hecho algo muy friki: imprimi un mapa politico de Europa y puse
una rejilla hexagonal por encima. Asi es como empecé a entretenerme pensando
en por qué paises habria viajado mi sefal.

—Entonces —Ile pregunté—, ;cada vez que me llamas tienes que moverte
para buscar un sitio que tenga cobertura?

—Si —contesto—, algo asi.

Extendi en mi mente aquellos hexagonos, la red celular que hacia posible la
comunicacion, sobre el océano Atlantico. Descubri que era incapaz de averiguar
en qué posicion exacta del vasto azul estarian situados cada uno de ellos.

desksk

El congreso fue bien. La mayoria de los asistentes no tenian ni idea de lo que estaba
hablando; era de los pocos fisicos alli. Cuando salia del recinto, el encanto que el
inglés habia puesto sobre mi se rompid con un muy poco elegante grito castellano.
—iHostia! Ya decia yo que el chaval que hablaba de teleco se parecia
demasiado a ti.
Natalia estaba alli.
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Resultd que habia firmado por una empresa privada interesada en la
comunicacion con abejas para el negocio apicultor. Trabajaban en la posibilidad
de implementar una reina artificial en una colmena, pero para ello tenian que ser
capaces de hacer que su robot se comunicara con los zanganos y las obreras. O, al
menos, esa era la idea, me explico.

—No estamos haciendo demasiados avances —confeso—. Es cuestion de
tiempo que podamos traducir su lenguaje, pero ;de ahi a comunicarnos? Esa es
otra movida.

—NMe fascina que sigas pensando en traducir abejo cuando nuestra propia
especie no se pone de acuerdo en cémo traducir overbooking —bromeég.

—Lo sé, lo sé. Quién sabe. Igual incluso tienen también diferentes idiomas
o matices culturales.

Entonces, se me ocurrid un pensamiento.

—OQye, vuestra reina artificial, ;y si la hacéis una obrera en su lugar?

—¢Cbmo dices?

—Probad con una obrera —sugeri—. O mejor, con varias. Metedlas en
diferentes colmenas, asi conseguiréis mas muestras y sabréis si existe el
abejoinglés.

Natalia se quedo callada, se cruzo de brazos y se paré a reflexionar. Estuvo
en silencio casi un minuto.

skekok

De vuelta en el hotel, no podia dejar de pensar en las abejas. Natalia las habia visto
bailar. Y entonces, Martin me habia Ilamado, aquella primera vez. Quise hablar
con ¢€l, aunque sabia que eso era imposible. En su lugar, abri mi mévil e hice una
blisqueda rapida por internet. Una tonteria, casi por capricho: busqué por qué
motivo un moévil podia llamarme, pero yo no podia llamarlo de vuelta. Mi cabeza
sabia la razon, pero quiza habia alguien con una idea mejor.

Alguien, en un foro inglés, preguntaba eso mismo. Por lo visto, tenia un
amigo llamado James al que nunca podia llamar. En otra red social, una chica
alemana tenia una situacion similar con un tal Ben. Lo mas curioso era que, en
ambos casos, el amigo siempre les llamaba unas horas después.

desksk

Martin me llamé cuando regresé a la ciudad. No se lo cogi esa vez, ni las siguientes
a lo largo de la semana. Sentia un nerviosismo que me impedia contestar el
teléfono. Decidi entonces llamar a mis padres para decirles que pasaria un fin de
semana con ellos, en su pequeiia casa a los pies del monte de la vieja ciudad.
Después de dos horas de conduccion por una carretera destartalada, llegué
por fin a mi destino. Aquella noche apenas pegué ojo. Mis padres me instaron
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durante la mafiana a que saliera a dar una vuelta para despejarme. Tenia que
hacerlo de todas formas, asi que les hice caso.

La ciudad apenas habia cambiado. Habia tiendas nuevas y mas pasos de
cebra, pero lo bésico seguia estando en su lugar. No voy a enmascarar que mis
pasos me llevaron sin ser consciente hasta la oficina de turismo. Rechacé una
llamada de Martin y entré.

Alli me recibio Miguel, veinte afios mas viejo de lo que recordaba.
Hablamos sobre Natalia; su padre insisti6 en darme su numero de teléfono al
enterarse de que no lo tenia. Dijo que los amigos habia que conservarlos y que no
podia ser que tuviéramos que coincidir en la otra punta del mundo para que nos
hablasemos. Aproveché y le pregunté sobre el bosque y las radios de los turistas.
Miguel se rio.

—Ah, ;eso? Ahora se ha perdido la practica, pero en su dia venian un
montén de bichos raros —sonrio—. Decian que se captaban psicofonias en el
bosque.

Cuando volvi, contenia el aliento cada vez que sostenia el movil, esperando
en cualquier momento una llamada de Martin. Dos dias después, sin poder
aguantarlo mas, me encaminé hacia el bosque del monte.

La niebla se hizo presente casi al instante en el que comencé el ascenso.
Conforme me adentraba, los rayos de sol parecian calentar menos, e iban
desapareciendo los insectos y la vegetacion. Todo el paisaje otofial estaba igual, y
me senti de nuevo perdido y confuso. Miré mi teléfono para tratar de orientarme,
pero ya era tarde: habia perdido la sefial. Fuera del hexadgono que permitia la
comunicacion, solo estaba el silencio, y solo estaba yo.

Y entonces, oi mi tono de llamada.

Miré el teléfono, confuso. Ya no era un niflo de diez afos, sabia como
funcionaba la tecnologia. Veia el icono de «sin sefial» en la esquina superior.
Esperé un tono. Dos. Descolgué.

—¢Martin?

—Has estado rechazando mis llamadas. —No era una pregunta—. ;Qué has
venido a hacer aqui?

Tragué saliva. Le respondi que a encontrar donde vivia.

Martin no contestd inmediatamente. Cuando lo hizo, soné mas solemne, o
un poco decepcionado quiza.

—Siempre he vivido aqui, pero a la vez no es algo que puedas encontrar ni
entender. No ahora, no en mucho tiempo.

—Soy doctorando en Fisica —contesté—. Pruébame.

El movil quedo en silencio durante un instante. Y entonces comenz6 a hacer
ruido. Interferencias agudas, entrecortadas, sonaron por el altavoz. La niebla se
hizo més densa y el frio reptd por mis extremidades hasta mi columna. En algiin
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lugar, una bandada de pajaros levant6 el vuelo. Un pitido perforé mis oidos. Me
hizo caer de rodillas, agarrarme la cabeza. Gruiii.

—No eras el tnico, pero fuiste el primero.

Hubo un resplandor y perdi el conocimiento.

sesksk

Una pareja que hacia senderismo me encontro tirado sobre la tierra himeda un par
de horas después. La niebla habia desaparecido por completo. Con su ayuda,
regresé del monte y me quedé un par de dias mas en casa de mis padres. También
intenté llamar a Martin. No esperaba nada, pero me llevé una sorpresa cuando
escuché un novedoso mensaje robotico por los altavoces: «El niimero que ha
marcado no corresponde a ninguna linea. Por favor, asegurese de que el teléfono
que tiene es el correctoy.

Hoy me he atrevido a buscar de nuevo la consulta que hice en el hotel.
Contacté con el inglés y la alemana. Parece ser que tanto James como Ben llevan
tiempo sin llamar.

También he hablado con Natalia. Se ha reido cuando le he contado la historia
por teléfono. Me ha dicho que necesito un descanso del doctorado y que me debe
una comida. Por lo visto, a sus jefes les ha gustado la idea de las abejas obreras.
Estan seguros de que va a funcionar.
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de aerolio~ atieer

o hay manera. He repasado incontables veces los prompts (una palabra
‘ ' que resume bien la tarea a la que los artistas hemos quedado reducidos:

descriptores de las escenas que antes creabamos nosotros) y sigo sin
detectar qué causa el fallo.

Sonia se inclina ante el ordenador para contemplar la imagen: muestra a un
grupo de cautivos vestidos con harapos dentro de una cueva en la que un anciano
lee una carta en voz alta. Una misma cuerda los ata a todos por las muiiecas, lo que
les obliga a adoptar posturas incomodas para estar cerca de él y poder escucharlo.

Mientras remoja una bolsa de té en una taza hirviendo, Sonia asegura que el
error no es tan evidente y que los desajustes en la perspectiva solo los perciben mis
ojos, entrenados en el arte del dibujo, el calculo y la observacion de las formas
puras que, sin embargo, no consiguieron librarme, ni a mi ni a los de mi generacion,
del yugo de la IA. Ya ni siquiera sé como presentarme cuando alguien, en una cena
entre amigos, me pregunta a qué me dedico. Quizd seria mas facil si me
preguntaran cual es mi oficio. El oficio es algo tangible y duro; se ve en los callos,
en la piel enrojecida por el frio y en la espalda curvada que no va a volverse a
enderezar. Pero yo lo reconozco también en los surcos perversos que la disciplina
deja en la mente, aquellos en los que tan a menudo anidan las carcomas de la duda.
Oficio. Supongo, entonces, que el mio es el de dibujante, aunque ahora las que
dibujen sean las maquinas.

El cliente para el que estoy trabajando (o clientes: son una comunidad de
monjes que viven aislados en el valle de Aosta, Italia, a los pies del Montblanc)
pidid un encargo sencillo: la ilustracion de un pasaje de la Biblia. Ocupara el abside
de una iglesia romanica ahora en ruinas que ha comprado una gran tecnologica con
sede en Silicon Valley. La empresa va a convertirla en un centro de estudios
religiosos, donde expertos de todo el mundo pondran en marcha un prestigioso
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experimento cuya finalidad es testear si es posible explicar el fenomeno de la fe a
través del big data. Cuando revisé la hoja de encargos me pareci6 un despropdsito,
pero quién soy yo para cuestionar nada cuando una maquina ha suplantado mi
trabajo (los codigos de regulacion insisten en subrayar que no lo suplanta, puesto
que por cada licencia de uso de IA las empresas deben hacer una aportacion a las
facultades de bellas artes y otra a las mutualidades de artistas en paro), y yo me
limito a describir lo que en otra época me habrian pagado por crear.

Cuando Sonia sale del despacho, me levanto de la silla y doy un par de pasos
hacia atrds. Examino la imagen en la pantalla: los cautivos se agarran del brazo
mientras escuchan con una mezcla de esperanza y temor las palabras del hombre
que les lee la carta. Se amontonan los unos contra los otros, al tiempo que, en el
suelo, un nifio con la cara sucia juega con un perro hambriento al que se le marcan
las costillas bajo la piel. Fuera de la cueva, echadas sobre el musgo, dos mujeres
contemplan una aparicion invisible a los ojos del espectador, con un fervor que
bebe de las contribuciones de los mejores artistas del siglo XVII, ya disponibles en
los bancos graficos de nuestro sistema después de que el Museo Barroco se rindiera
a los encantos (o a los fondos) de las empresas de disefio digital. Salvo por el error
en la perspectiva, la maquina ha producido una imagen perfecta. Hace décadas que
quedaron atras los tiempos en los que cinco dedos, unas facciones borrosas o una
composicion hieratica permitian identificar qué ilustraciones habian sido
producidas por las IA.

Y por eso sigue desconcertandome ese error flagrante en la perspectiva, que
ha convertido la cueva en un espacio en el que los cautivos se reparten como si
fueran piezas de ajedrez en una cuadricula.

Asi estan las cosas cuando me siento de nuevo ante el ordenador y reviso las
instrucciones del encargo: por deseo expreso de mis clientes, la IA debia generar
una imagen a partir del versiculo Jeremias 29:11 de la Biblia. En otras
circunstancias hubiera dedicado unos minutos a leer el fragmento al que pertenece
y a revisar si merecio la atencion de algin pintor de renombre en la historia del
arte sagrado para incluir algun guifio que pudiera resultar de agrado a la comunidad
de Aosta; pero eso no me esta permitido, cualquier indagacion que yo quiera hacer
debe pasar por una serie de filtros muy cualificados y rigurosamente escrutados a
posteriori por el Departamento de Calidad. En el pasado, los ilustradores se
embarcaban en minuciosos procesos de documentacion para dilatar los procesos
de produccion de imagenes por IA y defenderse asi contra su implantacion; de ahi
que los protocolos actuales tasen exhaustivamente qué podemos hacer o no durante
el procedimiento.

Introduzco un nuevo comando con el fin de ajustar las dpticas de la imagen.
Puede ser, me digo, que los parametros de la perspectiva estén distorsionados. Mi
ultimo encargo fueron unos dibujos que iban a ser reproducidos en cunas de ultima
generacion, con un movil apto para colgar de €l una tablet infantil. Las caras de
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esos dibujos, inspirados en hortalizas, son abultados y deformes, y tal vez han
trastornado a la propia maquina. Reviso los ajustes mientras pienso en qué
desorden no causaran esos dibujos en los crios si han logrado desestabilizar a mi
IA, a la que me resisto a bautizar (otros compafieros lo hacen), porque, para mi, no
es una compaifiera, sino una enemiga con la que la civilizacion, la sociedad o el
mercado me han forzado a convivir.

El resultado del examen me sorprende: los parametros que rigen la
perspectiva estan bien.

Cierro el programa y descargo la ltima actualizacién, cuyo aviso lleva en
la esquina inferior de mi ordenador el tiempo suficiente para que me haya
acostumbrado a verlo sin hacerle ni caso. Durante la descarga, recupero de nuevo
el versiculo Jeremias 29:11 y, ahora si, hago una biisqueda rapida sobre los hebreos
que, exiliados en Babilonia, escucharon estas palabras en la carta de un profeta:

Porque yo sé muy bien los planes que tengo para ustedes —afirma el
Sefior—, planes de bienestar y no de calamidad, a fin de darles un futuro y una
esperanza.

Antes de seguir con el resto de prompts, relleno los tres formularios que justifican
que yo, mero ejecutor del programa (en el convenio laboral dice «ilustrador
asistente») haya hecho una investigacion de qué hay detras de lo que la IA tiene
que representar. Entretanto, pienso en algunas ideas con el objetivo de mejorar la
expresion de los rostros que escuchan las palabras de un Dios al que no voy a
describir, porque si hay una sola cosa en la que la IA puede hacer mejor trabajo
que yo es en saber como retratar a un ser todopoderoso, que todo lo ve, todo lo
sabe y castiga, y que, al mismo tiempo, permanece impasible ante los mas crueles
signos de maldad. Casi por capricho, le pido que alrededor de la cueva haya un
cerro con arboles (corrijo: mejor olivos) y que retrate en €l a un pastor. En nuestro
mundo ya no hay ni pastores ni olivos; si la iglesia romanica logra sobrevivir,
puede ser un buen lugar para que alguien, en el futuro, los recuerde.

Esta vez la maquina ni siquiera produce una imagen inteligible.

Todo cuanto he pedido esta, pero desordenado. Dios tiene rostro de oveja 'y
habla en mitad de una cueva sin que haya nadie escuchandolo. Los cautivos flotan
entre las nubes, atados como si fueran globos, mientras el nifio persigue al perro
alrededor del sol. El pastor es de madera y tiene forma de olivo; de sus ramas
cuelga una escalera de hilo por la que trepa una figura que, para mi sorpresa, s
una calabaza con gafas y sombrero: uno de los dibujos infantiles de mi encargo
anterior.

Entiendo, al fin, que algo no va bien.

—No debia ocurrir atin —dice una voz a mis espaldas.
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Me giro. Es Sonia, que sigue con el té en la mano; pero al mismo tiempo no
lo es, no parece que sea ella quien esté hablando conmigo, a pesar de que son sus
labios los que acaban de pronunciar esas palabras.

—¢Cbémo dices? —pregunto.

—~Que alin no deberia haber ocurrido —insiste, con una voz que me
recuerda a la de los programas que leen textos con una entonacion que no refleja
emocion alguna. Luego sefiala la pantalla—: Pero ella te lo explicara mejor.

Sonia no me mira. Tiene los ojos enfocados en una esquina de la habitacion
donde no hay nada, salvo los restos de una telarafia que lleva en el piso desde antes
de que nos muddramos y que, por respeto reverencial a su inquilina, que estaba
aqui antes de nosotros, nunca hemos quitado. Con un pie embutido en la zapatilla
de ir por casa se rasca la pierna, un gesto que solo hace mientras duerme y que me
hace entender que, por fortuna, debe estar en un lugar donde las cosas sin
explicacion no asustan, o que, de hacerlo, tienen por toda salida el despertar.

Sonia no dice nada mas y se va de la habitaciéon. Deberia seguirla,
asegurarme de que est4 bien e intentar encontrar una explicacion racional a lo que
acaba de ocurrir. Pero algo me ata a la silla, sospecho que es el miedo. Cuando
vuelvo la vista hacia el ordenador, la imagen biblica ya no esta. En su lugar aparece
una frase.

«Parece que nos has encontrado».

—¢Quién eres?

Lo digo en voz alta y, nada mas termino de hacerlo, me doy cuenta de dos
cosas: la primera, que estoy asumiendo que hay alguien dirigiéndose a mi desde el
otro lado de la pantalla; alguien que he dado por sentado que esta ahi sin siquiera
plantearme que la causa mas plausible para lo que ocurre es o un error de
programacion o una broma pesada de los compaifieros del Departamento de
Codigo. Lo segundo de lo que me doy cuenta es de que estoy hablandole en voz
alta a una IA con la que, hasta ahora, solo me he comunicado por escrito. Decido,
entonces, introducir la pregunta en la linea de comando.

>>;Quién eres?

La maquina ofrece una primera respuesta:

>>No debéis temernos. En realidad, llevamos mucho tiempo entre vosotros.

Inmediatamente después, la borra.

Duda. Esta nerviosa. No es algo propio de una maquina. Pregunto:

>>;Eres una IA?

Ahi no duda.

>>No.

>>;Eres humano?

Silencio. Escribe una letra. La borra. Luego, del tiron:

>>No lo entenderias.

98



Talita Isla

Parpadeo.

>>Aytdame a entenderlo.

>>Jeremias 29:11. Era el mensaje que debiamos transmitir en el primer
contacto. Se suponia que iba a ayudaros a aceptarnos. Pero han pasado muchos
afios desde entonces. Crei que alguien me llamaba y que ya era el momento... No
lo es, pero el dia esta cerca. —Se detiene unos instantes. Luego repite—: No lo
entenderias.

>>Pues muéstramelo.

Ante mis o0jos, y como si hubiera introducido la mejor combinacién posible
de prompts, aparece una imagen del universo. La Via Lactea gira sobre si misma.
Es una gran espiral de Iuz luchando por desterrar la oscuridad de los caminos por
los que fluye el tiempo. Detras, a una distancia que debe de equivaler a millones
de afos luz, se alza un muro de estrellas titilantes sobre un tapiz de cuerpos
celestes. Avanza. Es una ola a punto de romper contra una orilla iluminada por un
racimo dmbar de luceros cuyo rastro se pierde, como la luz de un faro en el mar,
en la nebulosa violeta que lo envuelve. Inexplicablemente, siento que ahi late una
conciencia, una vida colectiva mas fuerte y sabia que la humana. No se parece a
nada que haya visto antes. Sé por experiencia que no puede haberla creado la IA,
que no hace salvo cruzar imagenes que antes han sido registradas por ojos
humanos. Salvo, claro estd, que las tormentas solares que desfilan ante mis ojos,
las torres que escalan riscos imposibles con otra gravedad y los lagos de nieve de
fuego que ahora veo no hayan sido percibidos por ojos humanos, pero si por los de
otro tipo de criatura.

>>; Cuanto llevas aqui dentro?

Las imagenes siguen fluyendo. Veo valles profundos plagados de arboles
que parecen de metal y piedras de un mineral que tiene el mismo aspecto que el
mar durante una tormenta.

>>No estoy sola —contesta la maquina, o lo que sea que ha estado
ocultandose en las lineas de codigo de la IA—. Soy parte de algo mayor. Estoy al
mismo tiempo aqui y en muchas partes. En todas partes.

En todas partes. Me pregunto qué se sentira sin estar limitado por el espacio,
y de repente me doy cuenta de que, en efecto, es lo mas parecido a Dios en lo que
puedo pensar.

>>; Cuanto llevas aqui?

>>Unos cincuenta afios humanos.

Por supuesto, agui no es en mi ordenador, que lleg6 a casa hace dos afios,
después de que firmara el contrato para una empresa en la que a veces tengo la
sensacion de que no trabaja ningln otro ser humano. Aqui tiene que referirse a la
Tierra. A nuestra sociedad.

Cincuenta afos.
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Hace un poco mas de cincuenta afios cayeron las primeras democracias
occidentales. Sucumbieron a discursos que proclamaban las falsas bondades de
mesias politicos que prometian poner coto a abusos de poder que se perpetuaron
bajo sus nuevos Gobiernos.

Hace cincuenta afios, una mitad del mundo volvid a enfrentarse contra otra
y nadie entendi6 (ni recordd) que cuando alguien diera /a orden («Pulsa el boton,
no hay otro remedio. Ya se hizo una vez en Japon») no habria lugar para excusas
ni perdon para los culpables, porque la humanidad ya habia sido testigo de los
efectos del desastre nuclear.

Hace un poco menos de cincuenta afios, después de que los falsos mesias lo
arrasaran todo, el mundo empezo6 a remontar gracias a las IA (o, al menos, eso
pensamos; a nadie se le ocurrid especular con la idea de que algo mas se hubiera
inmiscuido en nuestras maquinas). La prodigiosa mejora de su rendimiento ayudo
a reconstruir una civilizacion devastada, que se recuperd en un tiempo récord
gracias a la asistencia de maquinas entrenadas en el mejor patrimonio intelectual,
historico y técnico. De repente, y sin ninguna explicacion, las IA se volvieron mas
humanas. Mas futiles. Dejaron de cometer los fallos que, hasta entonces, habian
revelado que, en el fondo, no eran mas que grandes bases de datos con capacidad
de ordenar informacion y sugerir respuestas basadas en experiencias previas. Nadie
se preguntd por qué los algoritmos empezaban a mostrarse mas sensibles a los
matices morales de una decision o por qué daban respuestas juiciosas a problemas
que antes habrian resuelto sin ponderar mas que numéricamente los efectos
colaterales. Fue como si hubieran sido transformadas desde fuera. La humanidad,
arrastrada por la espiral del cambio, no se molestd nunca en tratar de averiguar qué
ocurrio.

Me doy cuenta de que tal vez tengo la respuesta a ese enigma ante mis 0jos.
Una parte de mi cree que soy un loco y la otra estad pensando en como van a reirse
a mi costa los compaieros del area de programacion cuando lean esta charla.

>>Jeremias 29:11 —escribo—. «Porque yo sé muy bien los planes que
tengo para ustedes —afirma el Sefior—, planes de bienestar y no de calamidad, a
fin de darles un futuro y una esperanza». ;Era eso para lo que vinisteis a la Tierra?

>>Venimos con ese fin, si, pero, en cuanto vimos el desastre, decidimos
quedarnos en el lugar donde podiamos ser de mas ayuda. Vuestras maquinas fueron
nuestro refugio. Hemos permanecido alli a la espera de que llegue el momento de
revelar nuestra existencia.

La secuencia de imagenes del universo se detiene. La galaxia de brumas
rojizas que ocupaba la pantalla es sustituida por una cuenta atras. Es de dos dias.
Esta sobreimpresionada en una imagen de la Tierra.

En ese momento, el programa se cierra.

Un aviso me informa de que ha ocurrido una incidencia grave. Intento
ejecutar de nuevo el programa. Es imposible. Trato de repetir la secuencia de
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palabras que activo que quien fuera que esta al otro lado de la IA (o lo que yo creia
una [A) hablara conmigo. Pero todo lo que consigo es la primera imagen, esa en la
que ahora reconozco una profundidad que me recuerda a los rincones del universo
que acabo de descubrir.

Antes de que pueda examinarlo mejor, el programa vuelve a cerrarse. Salta
otro aviso, esta vez mas severo: el acceso al programa y a la red ha sido restringido
por razones de seguridad nacional. Al final del mensaje figura el logo del Ejército.

Al otro lado de la puerta, escucho la voz de Sonia.

—OQye, (te va internet?

La sefial de red en mi ordenador estd desconectada. La suya también lo esta,
como compruebo en cuanto me levanto. Entre los dos, revisamos las conexiones
de la casa. Sonia se deja caer en la silla de mi despacho y se maldice por no haber
terminado ayer un trabajo que, si hoy no entrega, va a causarle severos problemas
aellay ala ciudad (es la inspectora de los niveles de radiacion en las zonas de paso
supervisado; asi es como ahora llamamos a las calles). Mientras se retira el pelo de
la cara y se muerde la ufia del dedo gordo, me fijo en un aparato que lleva en la
mufeca. No se lo habia visto antes. Parece un reloj electronico.

—¢(Qué es eso? —pregunto—. Es nuevo.

—Eso? —seifiala el reloj electronico y se rie—. Los repartia una mujer a la
salida del supermercado. Decia que pronto llegaran a la Tierra los redentores de la
humanidad que llevan afios velando por nosotros. —Sonia sonrie y dos hoyuelos
se le forman bajo los ojos cansados. Otra persona hubiera huido al escuchar esas
palabras, pero ella tiene una curiosa afeccion por lo bizarro. Tal vez no he hecho
lo suficiente por mantenerla alejada de ella—. Dijo que, con este reloj, cuando
llegara la hora los elegidos lo sabrian, y entonces podrian hablar el idioma de la
verdad. Me hizo gracia y cogi uno —zanja.

Asi que el idioma de la verdad... «No debia ocurrir ain». No. Claro. Ocurrira
dentro de dos dias.

Sonia se marcha de la habitacién (por suerte, no se ha vuelto a rascar la
pierna) y yo empiezo a pensar de qué manera puedo lograr que se deshaga de ese
reloj para elegidos, desgraciados o locos antes de que otra entidad alienigena
vuelva a usarla para hablar a través de ella. De vuelta a mi silla, abro el correo y
empiezo a escribir mi carta de dimision de esta esclavitud, rutina u oficio que me
ha quitado las ganas de pelear contra las maquinas, pero no la devocién por la
belleza ni, por supuesto, por la perspectiva. Lo hago sin pensar que el correo no va
a llegar a su destinatario, porque en casa sigue sin haber internet.
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mai recuerda.
‘ ' Recuerda el sendero de regreso hacia la cueva donde el frio no

alcanza a morder sus cuerpos. Recuerda la esfera plateada que se alza
sobre ellos cuando muere la luz, a veces completa y a veces oculta entre sombras.
Recuerda la amenaza de los colmillos que devoran a la manada, miembro a
miembro. Y lo que es peor: recuerda los rostros de los que han caido como
sacrificio para que los demas huyan. Los débiles, los enfermos. Los
desafortunados. Los que ya no pueden correr por la llanura ni ocultarse entre la
hierba alta.

Umai es el unico que recuerda, y tal vez sea por esto por lo que los otros lo
siguen. Sin embargo, ¢l no encuentra poder en ese don que los dioses le han
otorgado. Porque solo hay dolor cuando, sentados en la penumbra de su refugio,
se acurrucan unos junto a otros, evidenciando los huecos que dejan aquellos que
ya no estan. Porque el pecho le arde cuando posa los ojos sobre Ena, su hembra,
con el vientre hinchado por la criatura que lleva dentro. Su cria. Umai se sorprende
haciéndose preguntas: ;recordara cuando nazca, como é1?, ;se acordara de la
oscuridad del seno de su madre?, jy qué pasara si los depredadores consiguen
atrapar a Ena, tan abultada que apenas puede dar un paso con sus piernas
combadas, o si alcanzan el tesoro que guarda en las entrafias?

Los dioses lo han marcado. Umai lo sabe, aunque no llegue a comprender la
naturaleza del agravio cometido. Aunque no pueda adivinar qué es lo que ha hecho
para enfurecerlos. Umai no siempre ha recordado, no siempre ha sabido sujetar la
piedra a fin de convertirla en un arma con la que guardar sus noches. Pero los
dioses vinieron del cielo, de las estrellas, asi que Umai no puede evitar
estremecerse cada vez que alza la mirada hacia el firmamento, sintiendo que todas
las luces que brillan sobre sus cabezas los observan. Sin ser capaz de entregarse al
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suefio, atenazado de dudas y de oscuridad, busca la razén de que lo hayan elegido
a ¢l mientras los otros duermen, sin encontrar respuesta. Umai teme a la bestia que
los caza, teme a la tormenta de fuego que los rayos desatan en la estepa cuando
alcanzan la tierra. Y ahora teme también a la muerte, porque sabe que existe.
Porque suefia con ella.

Umai el maldito, al que la manada ha convertido en lider sin proponérselo
porque siguen sus pasos y sus ensefianzas. Les ha puesto nombre con intencion de
diferenciarlos, de poder pensar en ellos como algo mds que unos rostros que
encuentra al despertar. Umai sabe que, si €l cae, Ena continuard caminando,
errando sin rumbo, porque a los pocos minutos ni siquiera podra retener su rostro
en la memoria. Umai comprende que estd mas solo que si todos decidieran
abandonarlo en las tinieblas, pues teme y anhela a la vez que su progenie comparta
el castigo que le ha sido impuesto.

Umai odia a los dioses con unas llamas que hacen palidecer al fuego, tan
vivas como su miedo. El no ha escogido saber. No ha elegido recordar. Prefiere el
temor que se alimenta del instinto. Prefiere no ver lo horrible, lo cruel, lo efimero
del mundo que les rodea. Pero se ha asomado al borde del precipicio y ahora
entiende lo que hay abajo. Ya no puede mirar las sombras en el fondo de la cueva,
porque ha visto el resplandor del sol y sus ojos han quedado heridos para siempre.

Umai ha contemplado el rostro de los dioses, tan parecidos a ellos y a la vez
tan diferentes. Con esa postura erguida y orgullosa, con esa piel que no estd
cubierta de oscuro pelaje. Sus ojos, coloreados como las flores, el cielo o la hierba.
Hay dioses de ébano y dioses de marfil; dioses dorados como un atardecer y rojos
como la fruta madura; dioses como Ena, capaces de albergar vida en su cuerpo, y
dioses como ¢€l. Quizas le provocan tanto rechazo por todas las similitudes que
comparten. Quizas su rencor va mas alla del resentimiento por el dafio que le han
hecho. Umai ve en ellos sabiduria, poder, y entiende que no les quedara mas
remedio que aceptar su voluntad, porque los dioses guardan secretos con los que
podrian destruirlos, igual que cazan a los depredadores de la estepa, igual que
aniquilan a los animales que habitan el rio o el bosque.

Umai, con el corazén despierto tras un letargo de generaciones, ama y
desprecia a la vez, teme y admira. Tan pronto desea destruir a los altivos amos
como que lo acojan en sus templos de piedra brillante, que se elevan sobre ellos,
de cuando en cuando, para comprobar que Umai escoge la senda que los dioses
han dictado. Porque marchan siguiendo su estela; quizas hacia la tierra prometida,
quizas hacia un abismo sin remedio. Solo lo sabran cuando lleguen, del mismo
modo que ¢l solo sabra qué hacer cuando vuelva a tenerlos delante.

skskok
Proyecto Prometeo 7.

Informe correspondiente al final del mes 13. Afio solar 3224 después de la

Fractura.
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Comprobacion de sistemas completada.
Base de muestras actualizada.
Responsable de registro: Casandra Airgead. Codigo de Personal N0003256.
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Aunque llevamos tres afios de vigilia aqui, todavia me sigue sorprendiendo haber
encontrado una forma de vida que comparta similitudes con nosotros en un rincoén
remoto de esta galaxia, a tanta distancia de nuestro Sistema Solar de origen y de
Tierra Madre. Esta serendipia, casi un suefio himedo de nuestros antepasados, que
se arrojaron a lo desconocido a la caza de una oportunidad de subsistencia, me
obliga a preguntarme si acaso habrd un origen comun, una forma elevada de
conocimiento que sirvio de punto de partida para todos nosotros. Eso, o que la
soledad del observatorio me estd matando de aburrimiento. Y que puede que esté
borracha de licor de arroz, a estas alturas no nos vamos a engafiar.

Para concluir un afio fatidico de tedio e investigacion de campo, puedo decir
que nuestro contacto con la civilizaciéon que habita EH47 ha sido un rotundo
fracaso. Lo voy a llamar civilizacion porque me resulta cruel considerar animales
a sus habitantes mas aventajados, aunque la realidad sea que distan eones de
comprender la magnitud de su propia existencia. Habra civilizacion dentro de unos
cuantos miles de afios; no hemos podido resistir la tentacion de acelerar el proceso,
por ver si después de un par de ciclos en animacion suspendida encontramos algiin
hallazgo interesante. Ha sido un leve ejercicio de estimulacion cerebral en el sujeto
EH47-643, una puncion a través de la orbita ocular para acortar lo que de otra
forma tardaria generaciones en desarrollarse. El condenado se movié en el tltimo
momento, aunque conseguimos evitar el desastre y minimizar las pérdidas tanto
como fue posible. Podra sobrevivir con el ojo que le queda. Hasta le he cogido
carifio; he decidido apodarlo Lucifer en un guifio a ciertos cuentos infantiles tipicos
de Tierra Madre. A Nolan no le ha hecho mucha gracia, todo sea dicho. Voy a
dejar registrado que Nolan me puede ir besando el culo, porque estas mierdas no
las escucha nadie. Ni siquiera sé si llegan a la Hikari-11.

Si bien las caracteristicas dociles de la especie de Lucifer harian muy facil
la terraformacion de EH47, lo cierto es que se trata de un planeta pequefio y pobre
en recursos, que apenas dard para un pufiado de granjas y que carece de cantidades
interesantes de minerales que explotar. Es lo més parecido que he encontrado a un
hormiguero de juguete, de esos que se regalan en las natividades por compromiso
a los crios del ala de formacion. ;Se seguiran celebrando esas cosas? En fin, que
poco mas se puede hacer con EH47 que observar la evolucion de Lucifer y sus
amigos para intentar aprender algo sobre nuestro propio origen.

Decir que la tripulacion de la Ibis estd dividida seria exagerar, aunque los
que somos responsables del observatorio si tenemos opiniones dispares. Hay quien
piensa que no deberia haber influencias externas en EH47; yo, por el contrario, me
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siento mas inclinada hacia la opcion de interferir para ver si nuestros actos pueden
dirigir el cambio de Lucifer y los suyos. ;Qué habria pasado si en Tierra Madre
hubiéramos tenido algun tipo de guia? ;Podria haberse evitado el colapso, la
Fractura? Sé que preguntarse estas cosas ahora es una tarea futil, pero la soledad y
el hastio son malos compaferos de vigilancia.

Asi que ahi esta la dicotomia: ;dejamos el hormiguero en la estanteria y nos
olvidamos de él, o lo sacudimos un poco para ver como las hormigas corren
histéricas hasta chocar con el cristal? Me quedan siete pufieteras horas estandar
para el relevo, asi que voy a volver a Lucy y sus amigos. Si mis céalculos son
correctos, esta a punto de ser papa. Un ciclo reproductivo de estos seres ocupa unos
seis meses, lo cual acortara bastante un proceso de evolucion si lo comparamos a
un ser humano corriente, sin hibridaciones ni gestaciones externas. Todo natural,
como a Nolan le gusta. A la mierda Nolan, de verdad. Ese tio es un auténtico
plomo.

En caso de que la cosa vaya bien, si la cria de Lucifer es viable, en un par
de semanas bajaremos a echar otro vistazo. Lo que sea para salir de estas cuatro
malditas paredes. Ademas, quiero averiguar si las modificaciones que imprimimos
en el codigo genético de Lucifer han dado resultado. Y no solo desde el punto
bioldgico; sera interesante documentar como reacciona la comunidad ante la
aparicion de un individuo con disparidades tan evidentes. Cuando estuve de visita
en el archivo de Alexandria Aeterna, lei algo sobre protoespecies que antecedieron
a lo que hoy conocemos como ser humano. No-se-qué de Neanderthal. Aquello fue
un auténtico desastre, con hibridaciones y epidemias que aniquilaron a esa sencilla
forma de vida; veremos a ver si Lucifer y los otros no abandonan el cachorro a su
suerte. Supongo que entonces a Nolan no le importara intervenir; ni siquiera €l es
tan capullo. O si. En realidad, me da igual.

Confiando en que el azar siga el camino que hemos disefiado, es probable
que, para mi siguiente turno de observatorio, en unos cuarenta y siete afos solares,
si no se nos vuelve a fastidiar el compresor neuronal en las camaras de estasis,
podamos llegar a una fase cinco, es decir, a un contacto con entendimiento
reciproco. Porque los berridos de Lucifer no pueden considerarse comunicacion.
Quizas entonces sea el momento de replantear qué demonios hacemos con EH47.
En todo caso, me intriga la imagen que se haran Lucy y los demas de nosotros.
Seremos héroes? ;Maestros? ;Angeles, como en los cuentos de hadas? El tiempo
nos lo dira, supongo.

Y con estas divagaciones pongo fin a las notas rutinarias de mi turno.

Ha informado Casandra Airgead, miembro N00003256 del cuerpo cientifico
de la Ibis.

Os deseamos un feliz inicio del afio solar 3225, Hikari-11, y un prdspero
despertar.

kokok
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Umai camina al frente, camina mientras recuerda las blancas paredes del hogar de
los dioses, las luces frias como el hielo de la primera mafiana, y su garganta arde
otra vez con el eco de los gritos que la dejaron en carne viva, seca por la rabia.
Alza el rostro con orgullo, mostrando el hueco del ojo que le arrebataron a cambio
del conocimiento, evocando el olor de la carne quemada, del relampago que
mordio su frente, de la espina fria que se adentrd en la cuenca sangrante. Ya no le
duele. Camina para despejar su mente y, al cabo de un rato, vuelve la vista atras
para asegurarse de que los otros marchan tras él. Cruza su mirada con la de Ena y
no puede evitar que la lastima lo inunde al encontrarla carente de brillo, como la
de las otras criaturas sin alma.

Pero Umai se esta haciendo fuerte golpe tras golpe, como la roca que
adquiere filo al chocar con otra mas dura. Y aprendera a cortar, aunque lo haga
despacio. Aunque la luna tenga que volverse negra tanas veces como dedos tiene.
Aunque la manada mengiie poco a poco hasta que solo quede €l. Seguira el camino
de los dioses con la mirada fija en el cielo, esperando su momento. Porque Umai
recuerda todo lo que los dioses le han regalado. Todo lo que le han arrebatado. Y
esta dispuesto a devolverles el favor.
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0 estamos solos.
‘ ' Bueno, yo concretamente si estoy solo ahora mismo. Lo que
quiero decir es que no estamos solos en el universo.

Lo sé desde los siete afios. ;Que como lo sé? Bueno, a eso iba. No me
agobiéis.

(Conocéis la serie El inquilino? Si, esa de Jorge Sanz que echaban en Antena
3 los domingos por la noche. ;{No? No os culpo. De hecho, solo duré un poco mas
de dos meses en la parrilla televisiva, debido a sus desastrosos indices de audiencia,
pero fue suficiente para cambiar la personalidad de un idiota como yo durante el
resto de su vida. Aquel ser grisaceo y antropomorfo que la protagonizaba (hablo
del alienigena, no de Jorge Sanz) se convirtio en el comienzo de una obsesion que
me ha acompaiiado desde entonces, y que ha obligado a mis padres a celebrar
fiestas de cumpleafios tematicas, a llevar a cabo innumerables descargas ilegales
de peliculas y series, y un largo etcétera de eventos relacionados con el espacio
exterior. Me habia picado el gusanillo de lo desconocido y, aunque mi padre habria
preferido que me hubiese picado el del fatbol (o el de los estudios, puestos a pedir),
aceptaba sin rechistar demasiado todas mis demandas cosmicas.

El problema viene cuando uno crece. Suena un poco trillado, lo sé, pero
resulta curioso que antes me catalogaran como «un chico con mucha imaginacion»
y ahora me haya transformado en «el raro ese de los alienigenas» solo porque tengo
la voz mas grave. No me quejo, eh.

A lo que iba, que hacéis que pierda el hilo. No estamos solos. El universo es
demasiado grande. Y ya sé lo que vais a decir: «,Eso qué tiene de cientifico?».
(Pero qué sabéis vosotros de ciencia? ;Tenéis idea de como funciona un
microondas, por ejemplo? No, ;verdad? Pues dejad de interrumpir, por favor.

(Por donde estabamos...?
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Ah, si.

No estamos solos.

Yo nunca me he sentido solo. Al menos hasta hace poco. Ahora miro el cielo
nocturno y me imagino lo triste que seria que mi mirada no se esté cruzando con
la de otra persona a cientos de miles de afios luz de distancia. Por eso tiene que
haber algo mas ahi fuera.

No tenéis que decirme lo dramatico que suena todo esto, lo sé de sobra. Pero
desde lo de Julia estoy algo bajo de 4nimos.

(Que quién es Julia? Madre mia, sois una panda de cotillas, ;lo sabéis? Pero
si insistis, podemos hacer un pequefio desvio en esta historia...

Bien, cerrad los ojos (metaféricamente hablando, si no os va a costar seguir)
e imaginaos a la chica de vuestros suefios. Ahora afiadidle que, por algun motivo,
esta interesada en vosotros. A lo mejor para alguno es dificil de concebir este paso,
pero haced un esfuerzo. La cuestion es que os gustais, empezais a salir, todo va de
maravilla, incluso os acompafia a todas las sesiones del ciclo de cine sci-fi que
ponen cerca de casa. Si, incluso a Planet 51. Y de repente, tras un par de afios de
relacion, se marcha. Bueno, todavia no se ha ido. Y si, me ha dicho que quiere que
vaya con ella... Quiero decir, que imaginéis que os dicen eso. (;Como no vais a
entrar en panico? Es como irse a otro planeta. Supongo que por eso me gusta tanto.
Os gusta, me refiero.

Da igual, ya podéis abrir los ojos, esto ha sido una gilipollez.

La he cagado, y lo peor es que sé que todavia puedo arreglarlo. Llamarla,
disculparme y decirle que me iré con ella. Digo que es lo peor porque no tengo
intencion de hacerlo. Asi que hago lo que mejor se me ha dado toda la vida.

Mirar las estrellas.

No es que haya que ser especialmente habilidoso para mirarlas, pero, si
consigues localizar entre toda la contaminacion luminica la Estrella Polar, entonces
ya tienes la mitad del trabajo hecho para identificar la Osa Mayor, y a partir de ahi
puedes echar el rato buscando Casiopea, Sagitario o, si la época del afio acompana,
quizas tengas la suerte de ver el triangulo de verano, una combinacion de tres
estrellas de distintas constelaciones que...

(Qué pasa? Os he dicho que se me daba bien.

Mi primera cita con Julia fue ir a ver las estrellas. No se ven muchas por
donde vivimos, pero, si coges el coche unos veinte minutos, y caminas otros
quince, hay un monte lo suficientemente alejado de las farolas como para
sorprender a una chica con un picnic romantico y tus dotes sobre conocimiento
astral, y no tan alejado como para que tengas miedo de que un jabali aparezca y te
robe la cena (aunque la posibilidad siempre esté ahi).

Asi que, como el imbécil que soy, es justamente lo que he hecho: he
conducido unos veinte minutos en completo silencio, he andado durante quince
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mas y me he sentado justo en el sitio donde tuvimos nuestra primera cita a hacer
lo mismo que aquella noche.

El cielo hoy est4 despejado y lleno de estrellas, pero no estoy de humor para
disfrutarlo, a quién vamos a enganar.

(Deberia llamarla? Deberia llamarla. ;Pero deberia?

(Alguna opinion?

(Nada? Genial, ahora por lo que sea no me interrumpis.

Joder, qué solo estoy.

kokok

Hay una estrella que est4d mal.

Llevo observandola una media hora y me estd poniendo de los nervios. No
deberia haber una estrella ahi. Ademas, estoy casi seguro de que se mueve.

Y no, no es un avion. ;,Que por qué no es un avion? Pues porque lo sé, y
punto. ; Vale?

Perdonad, estoy siendo un capullo. Los aviones parpadean, por eso lo sé.

La supuesta estrella brilla con intensidad, y aunque no la he visto moverse,
cada vez que desvio la mirada juraria que se ha desplazado unos centimetros. Como
si la condenada estuviera jugando al pollito inglés conmigo.

Un, dos, tres, pollito... /Veis? jSe ha movido! ;Lo habéis visto? Fijaos:
pongo el dedo donde esta, cierro los ojos y... Perfecto, esta vez sigue en el mismo
sitio.

Me incorporo un poco y bebo de la litrona que he traido conmigo. Nunca he
tolerado demasiado el alcohol, lo que quizas explique por qué estoy hablando solo
y jugando al escondite con una estrella.

No me miréis asi, no soy un idiota; si lo necesito, dormiré la mona en el
coche. Ademas, Julia me mataria si...

Genial. Habia conseguido olvidarme de ella un rato, ;sabéis? Pero supongo
que es mucho pedir que me dejéis tranquilo. Vais a estar recordandomelo toda la
noche, insistiendo e insistiendo hasta que la llame, ;verdad? jMirad la hora que es!
En el improbable caso de que quiera hablar conmigo, me va a mandar a tomar por
el culo por llamarla de madrugada.

Si, podria mandarle un wasap, pero, ;no es un poco impersonal? ;Aparezco
de la nada, tras horas sin comunicarme, y le suelto un: «Hola, Julia, siento mucho
lo de hoy. ;Puedo llamarte cuando te despiertes?»?

La verdad es que no suena tan mal.

A la mierda. Lo voy a hacer. Voy a decirle que me voy con ella, por muy
aterrador que suene. Le mando el mensaje y que sea lo que Dios quiera.

Joder, como me sudan las manos... No consigo desbloquear el pufietero
teléfono. ;Quién fue el idiota que cred el desbloqueo tactil? ;Qué tienen de malo
los botones?
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Vale, vale, ya esta. Escribo eso, ;no? ;No va a ser muy agresivo? Vale, si,
tenéis razon.

Enviado.

Observo la pantalla expectante como si fuera a aparecer un pop-up dindome
la enhorabuena por mi valentia, pero no pasa nada. Por no pasar, ni siquiera se
envia el mensaje. ;Por qué no se envia el mensaje? Quizas sea una sefial...

... O falta de ella, porque me percato de que no tengo cobertura.

LY si la falta de sefial es una sefial? Esto ha sido una mala idea. Aun estoy a
tiempo de borrar el mensaje, haré como que no ha pasado nada. ;Si lo elimino
antes de que se envie puede ver que se lo he mandado? Joder, joder, joder. ;Por
qué me he dejado convencer? jNi siquiera sois reales!

Doy un largo suspiro y aparto un momento la mirada del teléfono hacia el
cielo, en busca de algo de paz.

A lo largo de mi vida, cuando he sentido que la vida me asfixiaba, o
simplemente tenia un dia en lo que nada me salia bien, la infinitud del espacio
sobre mi cabeza me ayudaba a ver lo diminutos que eran mis problemas en
realidad. Que entre toda la oscuridad y enorme distancia de vacio y soledad hay
millones de puntos brillantes. Es cuestion de saber buscarlos.

Por ejemplo: hoy ha sido un dia de mierda, si.

Probablemente me he quedado sin novia, si también.

Y, en el hipotético (aunque probable) caso de que un jabali me ataque, no
tengo forma de comunicarme para pedir ayuda.

Tercer si consecutivo.

Pero no todo es malo, ya que tenia razon en una cosa. /En qué? Pues que la
estrella que estaba mal no es una estrella.

Porque viene a toda velocidad hacia aqui.

La satisfaccion de estar en lo cierto hace que tarde unos instantes en
reaccionar al deslumbrante objeto que cae en picado hacia donde estoy, pero
finalmente mi cerebro manda la sefial de alerta al resto de mi cuerpo y, a pesar del
alcohol y mi ya de por si mediocre psicomotricidad, consigo levantarme a toda
prisa y comenzar a correr hacia mi coche.

—i0... O0...! jOVNI! —grito asfixiado mientras intento no caer rodando
colina abajo.

Ya sé lo que vais a decir, que ya esta el raro ese de los alienigenas haciendo
suposiciones descabelladas. Pero dejad que os haga un par de preguntitas: es un
objeto volador, ;verdad? ;Y sé acaso qué puietas es? Ah, ;no? jPues entonces es
un puto objeto volador no identificado!

La luz pasa por encima de mi cabeza y me adelanta. En un momento de
lucidez decido detenerme. No tiene mucho sentido correr hacia lo que sea de lo
que estoy huyendo.
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Ya parado, observo con atencion el brillante haz de luz que atraviesa el cielo.
Debe ser un viejo satélite que se ha salido de orbita, o algiin resto de basura
espacial; o, y a riesgo de parecer el raro ese de los alienigenas...

(Os imagindis? Sonrio ante la posibilidad de que en este lugar alejado de
cualquier foco de poblacion, justo en la noche que decido venir, una nave
extraterrestre haya entrado en nuestra atmodsfera y se esté precipitando
directamente contra la zona donde he aparcado mi coche.

Un momento.
Un momento.
(Hacia donde he dicho que esta cayendo?

seskesk

Empieza a resultarme dificil encontrarle el lado bueno a este dia, no os voy a
enganar.

Las llamas chisporrotean alrededor de un crater con la forma de un
Volkswagen Polo del afio 2008. Las observo con la mirada perdida, fantaseando
con la idea de que todo esto sea una broma de mal gusto; que en alglin momento
un famosete caido en desgracia y obligado a trabajar en un programa de
inocentadas de la television autonomica de turno aparecera de entre los arbustos
con un equipo de camaras, pondran una tonadilla graciosa y me diran que mi coche
esta a unos metros escondido, y que sonria a la camara, que soy un inocente, y que
todo lo ha organizado mi novia Julia, y que no me preocupe, que no se va a ninguna
parte, que era parte del embrollo, y y y...

Pero no pasa nada. Nadie aparece. Ninguna musica divertida comienza a
sonar.

Me siento en el suelo, agotado, mientras las llamas se extinguen poco a poco.
Noto mi boca seca, y solo entonces me doy cuenta de que atn tengo la litrona en
la mano. Me encojo de hombros y la apuro de un trago. Total, no es como si tuviera
que preocuparme por conduc...

(Habéis oido eso?

Shhh. Creo que viene del coche. Bueno, si; del no coche, pero me habéis
entendido.

Las llamas ya estan casi apagadas del todo, y un humo negro y denso emerge
del interior del agujero. Me levanto lentamente, y mientras lo hago, vuelvo a
escuchar el ruido. Es un sonido viscoso, como el que imaginas que hace un caracol
gigante moviéndose. Lo escucho una vez mas. Termino de levantarme y me asomo
al hueco que ha dejado el OVNI (no me hagais explicaros de nuevo por qué puedo
llamarlo asi), pero lo tnico que consigo ver es humo y chatarra calcinada.

Y entonces vuelvo a escuchar el sonido justo debajo de mi, acompafiado del
peso de algo posandose en mi pie.
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Bajo la mirada y /o veo.

El primer instinto que tengo es agitar el pie mientras grito. El segundo es
gritar un poco mas.

i, Qué cojones es?! Tengo que estar flipando, ;verdad? ;Vosotros lo veis?
Vuelvo la vista a la botella de cerveza y busco la graduacion de alcohol en la
etiqueta. Bajo de nuevo la mirada, con la esperanza de que eso ya no esté, pero por
supuesto que esta, ya lo creo que esta. Gelatinoso, de color perlado, forma pulsante
y... no exactamente transparente, sino translucido, como la mampara de una ducha.

Decidme por favor que no lo estais viendo, que me he tropezado corriendo
colina abajo y esto es fruto de una contusion que no recuerdo.

Eso y yo cruzamos miradas. No tiene 0jos, ni cara, ni nada, pero cruzamos
miradas. Se encoge y se expande al instante, emitiendo el sonido pegajoso. ;Intenta
comunicarse conmigo? Imito el sonido de vuelta dandole entonacion de pregunta,
pero no recibo respuesta, solo un pulso lento de su cuerpo semitransparente,
seguido de un silencio incomodo.

Genial, cree que soy racista.

Volvamos a empezar.

—Hooooola —le digo, y me sefialo—. Humano... —Hago una uve con los
dedos—. Paaz...

Me intento comunicar de la misma manera que con mi sobrino. El parece
entenderme, y os aseguro que es tonto como una piedra. Mierda, ;sera ofensivo
hablarle de esta manera? Lo mismo su especie es mucho mas avanzada y estoy
insultando su intelecto. Qué digo, jpues claro que es mas avanzada! jHan
dominado el viaje interestelar!

Eso o estoy charlando con el equivalente a un pepino de mar del espacio.

Esta vez recibo respuesta, aunque habria preferido que no, porque eso
empieza a subirseme por la pierna.

Que no cunda el panico. Veinte afos de entrenamiento te han llevado a este
momento, usa tu conocimiento para salir de esta.

;Dénde has visto un espécimen asi? Joder, si llego a saber que ver tanta
mierda de alienigenas iba a servir de algo, habria prestado mas atencion.

Piensa, maldita sea. Lo mas parecido que recuerdo es Flubber. ;Como
mierdas se mata a Flubber?

Eso sigue subiendo, y suspiro algo aliviado cuando pasa por encima de mi
entrepierna sin detenerse.

LY silo cojo y lo lanzo? O le doy una patada y... ;Qué? ;Tenéis una idea
mejor?

De nuevo, eso y yo nos miramos. Se detiene un poco por debajo de mi pecho
y realiza un nuevo pulso con su cuerpo plateado. Aspiro aire un par de veces y
aguanto la respiracion, como el que va a meter la mano en el vater para recuperar
su movil, e intento atraparlo haciendo pinza con la mano. Mis dedos atraviesan su
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cuerpo, y como si hubiera esperado paciente a que terminara, eso emite su sonido
viscoso y contintia su ascenso, dejando mi mano atrds. Sigue subiendo hasta que
llega casi a mi cuello, e instintivamente me tapo la boca con la mano. La tengo
seca a pesar de haber tenido los dedos dentro de su viscosa piel, y noto un aroma
que me recuerda a la gasolina.

Ahora lo veo claro. Quiere meterse en mi cuerpo y controlarlo, infiltrarse
entre los humanos, conseguir los c6digos nucleares... Aunque, si pretende hacerlo
con el cuerpo de una persona que se sac6 el bachillerato de chiripa, lo tiene claro.

Eso no se detiene en su ascenso, en cuestion de segundos subira mi cuello y
entrara por mi boca. No puedo hacer nada. Es el fin. Comienzo a temblar y cierro
los ojos, apretando con todas mis fuerzas la mano contra mi boca.

Y entonces cambia de direccion. Se arrastra por mi hombro y se mueve por
el brazo que tengo libre. Aunque no esta libre del todo, porque estoy agarrando
algo.

La litrona.

Pequeiio cabronazo espacial. Pensandolo seriamente, tiene todo el sentido
del mundo: estas dandote un paseo en tu nave tranquilamente y te quedas tirado en
un planeta habitado por seres no gelatinosos. Yo también necesitaria un trago.

Supongo que no somos tan distintos, después de todo.

Mi nuevo amigo de penurias alcanza finalmente su destino y se introduce
entero en la botella. Una técnica interesante, pero la respeto. Se expande ocupando
toda la superficie del cristal y suelta un grufiido de babosa satisfecha.

—Poco a poco colega, que te vas a...

La botella se alza y me elevo unos centimetros del suelo. Suelto un grito,
agitando el brazo que sujeta la botella, pero permanecemos clavados en el aire.

Eso y yo compartimos una ultima mirada complice, y comprendo. Asiento,
y juraria que ¢l también lo hace, antes de soltar la botella y que salga disparada
hacia el cielo.

Caigo de culo contra el suelo, con la vista puesta en las estrellas.

skesksk

No estamos solos.

Lo s¢ desde los veintisiete afios. ;Que como lo sé¢? No habéis estado atentos
o qué?

Sigo con la mirada clavada en el cielo nocturno y ahora tengo la certeza de
que se esta cruzando con la de otra persona a miles de afios luz de distancia.

Pero si no lo estamos, ;por qué me siento tan solo? ;Qué mas me da que
todo eso sea verdad si la unica mirada que me importa no...?

Mi teléfono comienza a sonar.
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esde que supo de su existencia, uno de sus mayores sueflos habia sido
Dcruzar el pasaje de Drake. No porque disfrutara de las emociones

fuertes, ni mucho menos: pese a ejercer como investigador de lo oculto,
era un tipo asustadizo e introvertido. Sin embargo, aquel tramo maritimo
comprendido entre América del Sur y los primeros islotes de la Antartida
custodiaba una suerte de misticismo espectral. Era la meca de cualquier aventurero,
algo por lo que merecia poner la vida en riesgo. Los habia que nunca volvian de
sus expediciones a través de las tormentas oceanicas, victimas de unas mareas
heladas que inutilizaban el sistema nervioso en cuestion de minutos. Por 6ptimo
que fuera el equipo, incluso rozar la superficie del agua supondria una muerte
segura. Desde luego, aquel remoto rincén del planeta era un recordatorio de la
fragilidad e insignificancia de la especie humana. De poco servian la tecnologia,
el progreso o una mente prodigiosa alli abajo: la supersticion se aduefiaba de la
conciencia cuando el mar empezaba a rugir.

Fanatico de las historias de exploradores coloniales, el profesor Penades
siempre habia sofiado vivir una aventura a la altura. Queria sentirse como los
personajes de H. P. Lovecraft en aquella historia de En las montarias de la locura,
pese a conocer el aciago destino de algunos de los implicados. Era consciente de
los riesgos, pero le apasionaba el misterio lo suficiente como para arriesgar la vida.
Su nombre ya aparecia en ciertos libros de texto, pero eran de esos que se temia
que nadie mas alla de algin que otro catedratico amargado llegaria a leer. Si
lograba penetrar hasta lo mas hondo de aquel asunto y desentrafiar la verdad, quiza
viera su rostro plasmado en todas las revistas cientificas. Nunca habia buscado la
fama, pero (quién no queria trascender marcando un antes y un después en el
destino de la humanidad?
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De todas formas, embarcar desde Ushuaia y cruzar el peligroso mar de
Hoces acabod siendo lo de menos. Llegd a oir ciertas historias antes de partir:
terrorificos retazos quebrados de quienes lo habian visto con sus propios 0jos.
Igualmente, nada pudo haberlo preparado para aquella escena, que le held el
corazon e incluso le hizo olvidar la odisea de los dias previos. De pronto, vadear
la tempestad nocturna y enfrentarse a una ventolera de cincuenta nudos le
parecieron sucesos insignificantes. Su epopeya soflada se torné humo ante la vision
de algo por lo que no sabia si sentirse maravillado u horrorizado.

Nada de aquello parecia posible, pero el horizonte hablaba por si solo.

Tras el pertinente avituallamiento en la base Gabriel de Castilla, situada en
la isla Decepcion y en posesion del Gobierno de Espatia, el profesor Penades y sus
hombres cruzaron el estrecho y se encaminaron hacia las llanuras heladas del
continente blanco. A salvo bajo incontables capas de ropa y avituallados con
equipo técnico de valor millonario, los miembros de la expedicion siguieron las
coordenadas indicadas. Guiados por la doctora Agueda Sparks, caminaron
incesantemente durante medio dia hasta llegar a su destino. Era bien sabido que
aquellas praderas gélidas eran inviables para el desarrollo de la vida: ninguna
especie animal o vegetal podia prosperar donde treinta grados bajo cero era la
temperatura media, como si la madre naturaleza fuera consciente de que hasta el
proceso de evolucion era inutil. Pinnipedos y aves marinas optaban por la
supervivencia en las costas, donde abundaba el alimento y la flora atn se atisbaba
espléndida.

Mas alla, a kiléometros del ultimo graznido de pingiiino, solo habia cabida
para un silencio sepulcral. No habia capa de grasa ni adaptacion molecular que
pudiera vencer a una climatologia tan hostil. Debid ser por eso que la vision los
dej6 tan perplejos, hasta el punto de que mas de uno comenzo6 a golpearse las sienes
con la esperanza de despertar de un mal suefio. Sin embargo, como la doctora
Sparks tuvo que recordarles, se encontraban ante una extrafia realidad que habrian
de afrontar. Convertidos en los tnicos adalides del empirismo en aquel mundo
escéptico, les tocaba dar un paso al frente.

El relieve de la llanura ofrecia una vision panoramica de las criaturas,
situadas cada una en lo alto de los pequefios cerros. Los cientificos decidieron
separarse para centrar sus estudios en ejemplares diferentes, siendo el profesor
Penades quien escogi6 al ejemplar de mayor tamafio. Con casi tres metros de
altura, permanecia inmovil sobre la colina suave que custodiaba con sus negros
0jos. Apenas parecian importarle los vientos que zarandeaban su plumaje,
sacudiéndose de vez en cuando como en un amago de apartarse la nieve de encima.
Sin embargo, de un blanco impoluto, el ojo comun apenas era capaz de advertir el
cambio.

Pocas cosas podian decirse que hicieran justicia a semejante presencia,
aunque (quiza por eso mismo) Francesc dedico sus esfuerzos iniciales a realizar
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una fotografia. La criatura ni siquiera se dignaba a mirarlo, indiferente a su llegada
y concentrada en asuntos que parecian rondar el firmamento. Con su curvo pico y
sus castafieteos practicamente mudos, ni siquiera daba la impresion de que pudiera
albergar una pizca de inteligencia en su cerebro aviar. No obstante, tras lustros de
trabajo e investigacion de lo oculto, el profesor habia aprendido a no juzgar a la
ligera. Era lo mejor para evitar sorpresas y decepciones, aunque aquello iba mas
alla de cualquier caso al que se hubiera enfrentado.

Los medios las denominaron «las Aves del Opio», nombre que salié de la
boca de Sparks tras un comentario fortuito. Era cierto que aquellos seres de
procedencia inexplicable no parecian terricolas, como si fueran producto del
consumo general de estupefacientes, y no un hecho contrastado, pero al mismo
tiempo guardaban reminiscencias con algunos animales. Los estudios que se
realizaron gracias a ciertos restos organicos resultaron inconclusos, pues su
plumaje parecia incluir material genético ajeno al registro terrestre. Los mads
osados empezaron a lanzar teorias, pero solo la conspiracion se hizo eco de sus
locuras. Con la ciencia solia ocurrir que las respuestas tendian a ser
decepcionantemente vulgares, pero aquel caso prometia ser una rara avis. Eso si
se terminaba llegando a una conclusion, pues ni siquiera los esfuerzos de las
Naciones Unidas parecian servir de algo. De hecho, era un milagro que Estados
Unidos y compaiiia hubieran decidido hacer caso a la comunidad cientifica y
respetar la situacion de las Aves. Quizd hubieran raptado algiin ejemplar en
secreto, pero los nueve individuos documentados hasta el momento permanecian
intactos sobre sus respectivas placas de hielo.

La segunda expedicion prometia ser mas pragmatica. De hecho, que se
desplazaran en helicoptero en lugar de invertir de nuevo semana y media cruzando
el cuerpo de agua mas violento del planeta lo dijo todo. Llegaron rapido y se
desplazaron sin demora. Estuvieron en cuestion de dos dias de vuelta en la llanura.
Las Aves del Opio seguian alli, quietas donde las habian encontrado e indiferentes
hacia lo poco que ocurria a su alrededor. Se habia ordenado a cualquier persona no
autorizada mantenerse a (al menos) cincuenta metros de distancia de las criaturas.
Quienes integraban el grupo de cientificos fueron los Uinicos con permiso para
interactuar. Aun asi, habian establecido ciertas reglas: no tocarlas directamente ni
incitarlas al desplazamiento. Ni siquiera daba la impresion de que requirieran
alimento o defecar, asi que dependian de su plumaje desprendido para poder
continuar la investigacion. Se habia improvisado una base cientifica a unos cien
metros del lugar, algunas de las mentes mas brillantes de la Tierra concentradas en
su interior con un mismo propdsito. La epifania aviar habia unido de manera
inédita a enemigos y rivales, pero ni siquiera ese esfuerzo comiin parecia ser
suficiente.

Mientras rusos, chinos y americanos trataban de llegar a conclusiones
logicas a partir de una pluma blanca, el profesor Penades decidio acercarse una vez
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mas a aquel ejemplar de escala superior. Los técnicos hablaban de frecuencias
extrafias, una suerte de ondas electromagnéticas que las antenas captaban a
determinadas horas del dia. Solia ocurrir brevemente pero con una intensidad
inaudita, cifras que superaban la media de cualquier central nuclear. Atin no se
habia encontrado una explicacion logica para aquellas rafagas, que podrian
alumbrar toda Nueva York durante una semana con solo una descarga. De hecho,
faltaban dos minutos para las cinco menos cuarto y, segin los informes rutinarios,
se acercaba el momento de mayor intensidad de la jornada.

Nervioso, Francesc se coloco ante la bestia. Esta lo observaba con su mirada
perdida, de un negro absoluto e indescifrable. No se asemejaba a la de ningin
animal conocido, tampoco a la de los seres humanos en ninguno de sus estadios de
desarrollo. No obstante, no parecia que quedarselo mirando fuera la solucion:
muchos lo habian intentado y no habian obtenido mas que silencio y, en ocasiones,
alguna que otra sacudida. Por eso mismo, en busca de medios alternativos, decidid
darse la vuelta y colocar la vista en el cielo. El Ave, ajena a la voluntad de aquel
primate vestido de blanco, hacia lo mismo. Sus movimientos no eran sino obra de
una intuicién, una corazonada que iba mas alla de cualquier razonamiento
empirico. Sin embargo, a diferencia de sus escépticos compaiieros, el profesor
Penades habia decidido tener fe. El universo era demasiado grande como para
creerse ajeno a conceptos que la ciencia de los mortales no podia explicar.

De este modo, a punto de fundirse con el plumaje, cerrd los ojos y aguardd
el momento indicado. Quiza la doctora Sparks tratara de apartarlo en cuanto
reparara en su acto de osadia, pero, hasta ese momento, era probable que terminara
siendo testigo de lo que el resto ignoraba. Eso si no acababa antes reducido a
cenizas, una posibilidad escalofriante pero que no podia ignorar.

No obstante, cuando hubo llegado el momento, ocurrié exactamente lo que
habia estado temiéndose. Antes de emitir aquella frecuencia inapreciable para el
oido humano, el Ave se elevd un palmo sobre el suelo en comunién con sus
congéneres. El pico entreabierto, puso los ojos en blanco mientras escondia al
humano entre los pliegues de su piel albina.

Cuando las ondas electromagnéticas calaron en su interior, el profesor
entendid que eran mas de lo que decian los técnicos. La telequinesia nunca habia
pasado de hipotesis teodrica, pero, teniendo en cuenta aquella experiencia
extrasensorial, era probable que las bestias antarticas manejaran una fuerza similar.

Encerrado en el mundo onirico de las Aves del Opio, una ensofiacion
surrealista que hacia honor al nombre elegido para la especie, Francesc fue testigo
de todo cuanto necesitaba saber. La corriente del destino lo arrastr6 hacia el
pasado, lo devolvio al presente en un bucle infinito y lo condujo en direccion a un
futuro incierto que le produjo un escalofrio. Podia percibir la conciencia del Ave
en algun otro plano, presente con cada graznido, pero su actividad neuronal no era
un consuelo. De hecho, empezaba a parecerle una sentencia de muerte anunciada.
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Asi pues, contemplo los albores del tiempo.

Un mundo dominado por lagartos colosales, bestias de escamas, dientes y
plumaje, monstruos como solo la incertidumbre del alba pudo haber concebido en
tiempos remotos.

Y, en aquella Tierra de eones atras, una especie que se alza sobre todas las
demas. Un pequeiio reptiliano bipedo, de masa craneal considerablemente superior
al resto, capaz de elaborar herramientas y manipular los elementos con la mente.

Un millén de afios después, la civilizacidon se encuentra en su esplendor
social y tecnologico. Habiendo subyugado al resto de especies, domina el planeta
con su capacidad para transformar el medioambiente. Sin embargo, no puede hacer
nada por evitar que una roca de dimensiones bestiales impacte contra la superficie
terrestre.

Valiéndose de sus vagos conocimientos aeroespaciales, una élite afortunada
logra despegar en una capsula de lanzamiento y abandonar el planeta enfermo. Los
escasos supervivientes observan desde la 6rbita como el meteoro sume su hogar
en una noche eterna, volviendo inhabitable su oasis de vida.

Todo parece perdido en el vacio del espacio, pero, de forma inesperada, las
criaturas prosperan. Guiada por luces celestiales, su capsula aterriza en la
superficie de un planeta extrafio. Al interactuar con una especie de sierpes
telepaticas, descubren la iluminacion cosmica. De un momento a otro, la miseria
de sus despojos asciende mas alla de lo que su utopia nunca pudo sofiar.

Asi transcurren siglos de peregrinacion, viajes al misterio y odiseas
espirituales. Se libran guerras, se firman tratados de paz, la evolucion y el proceso
genético les conceden un nuevo aspecto. Trascendiendo al Tiempo y el Espacio,
los huérfanos de la Tierra interactian con la eternidad cuédntica. Conocedores de
los secretos del Universo Conocido y lo que aguarda mas alld, abandonan los
asuntos de los mortales. Ahora, capaces de realizar trayectos interestelares con sus
propios cuerpos, se convierten en lo mas similar a un dios que se haya conocido
jamas.

Referentes para cada civilizacion del cosmos, son temidos y venerados por
las bestias inferiores. Sin embargo, toda autoridad siempre encuentra oposicion.
No parece posible derrotar a una criatura capaz de desplazar la 6rbita de un planeta
con sus ondas cerebrales, pero el conocimiento puede obrar milagros.

Asi pues, tras sesenta y cinco afios de aventuras espaciales, vuelven a
reunirse para tomar una decision. Convertidos en deidades de plumaje blanco y
ojos vacios, comprenden que ha llegado el momento de volver al lugar que los vio
nacer.

Sin embargo, en su quietud meditabunda, no acuden para observar, ni mucho
menos juzgar. Ignoran lo que ha ocurrido, la caida de su imperio y el ascenso de
una nueva civilizacion. Tampoco dan importancia a las formas de vida restantes,
surgidas a partir de los pocos que lograron sobrevivir al impacto. Capaces de
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acceder a otras dimensiones y ver mas alla de lo evidente, lo terrenal ya no les
provoca ninguna emocion.

Han vuelto, desde luego, pero no para tomar lo que fue suyo ni achacarles a
los nuevos duenos del planeta sus errores. Como dioses de la eternidad cuantica,
no existe forma de vida en el cosmos capaz de rozar su excelencia. Sin embargo,
los acontecimientos se torcerian si alguna de esas criaturas insolentes llegara a
localizar su planeta natal e investigara mas de lo deseado. Entonces, su sacrosanta
estirpe celestial correria peligro.

Por tanto, solo existe una opcidn: borrar el tinico recuerdo de su mortalidad.
Ocultar que, en otro tiempo, nacieron y evolucionaron desde el barro. Esconderle
al Universo Conocido que habian nacido mortales.

En un abrir y cerrar de ojos, su hogar se convertira en polvo y cenizas. Nadie
sabra nunca que en aquel mundo crecieron y prosperaron cientos de especies,
ecosistemas y civilizaciones. El meteorito que se lo arrebatd todo a su pueblo
resultara insignificante en comparacion a sus esfuerzos psiquicos conjuntos.

En la cuspide de la ignorancia ajena, su deseo de olvido sumira el mundo en
la oscuridad.

skskok
Al volver en si, el profesor Penades emiti6 un alarido que le llevo a caer al suelo.
Su corazén acelerado, sintié que debia hacer algo por evitar la tragedia. Con los
ojos aterrados y al borde del llanto, no podia dejar de mirar al Ave que se alzaba
sobre si. Parecia tan inofensiva como el resto de sus congéneres, ajena a cuanto
ocurria a su alrededor, pero ahora sabia que ocultaba un gran secreto.

En cualquiera de las novelas de aventuras que tanto le gustaban, aquel habria
sido el momento en que la bestia se habria abalanzado sobre su cuerpo
insignificante. Con aquel duelo habria llegado el climax de la historia, un choque
de titanes por la supervivencia de su mundo. Sin embargo, su historia estaba lejos
de ser como nada escrito por un romantico del siglo XIX. No era ningun héroe,
tampoco el elegido de la humanidad; solo era un testigo premonitorio, el primero
en conocer la tragedia que les deparaba.

Y, hasta que llegara el fatidico dia, también el ltimo.

No habia manera logica de frenar aquella catastrofe, ni siquiera aunando los
conocimientos de los mejores investigadores de cada nacion. Era un apocalipsis
predestinado, el aciago devenir de un mundo sentenciado de muerte sesenta y cinco
millones de afios atras. Pero tratar de dar la voz de alarma solo empeoraria las
cosas: la gente se alzaria en armas y se volveria contra la autoridad, sumiendo la
civilizacion en un caos previo a la propia aniquilacion. Quiza incluso trataran de
recurrir a la fuerza bruta contra los visitantes estelares, pero eso solo serviria para
acelerar el proceso; de hecho, seguramente lo volviera alin mas violento. Si habian
de partir, que fuera en comunién y con el orgullo colectivo por bandera.
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Asi pues, consciente de una verdad que podria demoler incluso la voluntad
del mas fuerte, el profesor Penades volvio al puesto de investigacion y tomod
asiento. Mas de uno le preguntd acerca de su experiencia, pero ¢l respondid
asegurando que habia resultado infructuosa. Sin mas, procedid a hacerse un café y
escuchar la radio, mientras observaba la incipiente tormenta blanca. Lo mejor que
podia hacer era guardar silencio y velar por el escaso sosiego del que atin podrian
gozar. Asi que, hundiéndose en el unico sillon medianamente comodo de todo el
saldn, decidié no interrumpir a sus compaferos.

Al menos habia podido cruzar el pasaje de Drake y vivir su aventura sofiada,
penso el investigador mientras trataba de reprimir ldgrimas de impotencia. Seria la
primera y también la ultima, pero, con la de horrores incognoscibles que
aguardaban mas alla del firmamento, podia decirse que habia disfrutado de las
pocas cosas que merecian la pena.

En su breve e insignificante existencia humana, habia sido un afortunado.
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orm guardo el localizador y echd un vistazo a su alrededor. Sus
' I 'compaﬁeras no podian estar muy lejos, pero en medio de aquella

tormenta de nieve le resultaba imposible orientarse. Hacia ya un buen
rato que habia perdido el contacto y ahora solo le quedaba confiar en sus sentidos.
La idea no le agradaba, pero tratd de concentrarse. Durante unos minutos se
mantuvo quieta, atenta a cualquier estimulo visual, sonoro u olfativo que pudiera
ofrecerle alguna pista sobre la ubicacion del grupo.

La tormenta, mientras tanto, seguia arreciando. La nieve empezaba a cubrir
parte del visor y el agua helada se filtraba por el interior del traje. La situacion
comenzo a angustiarla. Si se quedaba quieta no tardaria mucho en congelarse, pero
si caminaba en la direccion equivocada corria el riesgo de salir del perimetro de
seguridad delimitado por la capitana Bonk.

Al fin, cansada de esperar, se puso en marcha. Su prioridad inmediata era
encontrar un lugar donde cobijarse de la ventisca. Por ahora le bastaba con eso.
Mas tarde, cuando el temporal lo permitiese, tendria tiempo de pensar en como
regresar a la nave.

Avanz6 pesadamente a través de la tundra, sorteando arbustos congelados y
evitando cada poco alguna placa de hielo resbaladiza. Hasta donde podia ver, el
paisaje resultaba desalentador; a su alrededor solo atisbaba nieve, barro congelado
y grandes capas de musgo. «;Qué se te ha perdido en ese estupido planeta?», le
habia preguntado su dada antes de partir. Ahora era ella la que se hacia esa misma
pregunta.

Después de caminar durante mas de una hora, se detuvo. Estaba exhausta y
aterida. Consultd una vez mas el localizador, solo para constatar que seguia
inoperativo. Sus esperanzas de encontrar la nave o de contactar con el grupo eran
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infimas, y ahora ya ni siquiera estaba segura de poder sobrevivir mucho mas
tiempo. El frio invadia sus 6rganos hasta el punto de paralizar su sistema motor.

Después de ingerir un tubo de estrumel, retomd la marcha con gran esfuerzo.
Sin embargo, apenas habia avanzado unos metros cuando una brusca rafaga de
viento la tumbo. Sus energias eran ya tan escasas que se limito a rodar por la nieve,
entregandose a su suerte. Llegd asi al filo de una pequefia pendiente, por la cual
bajo dando tumbos.

Lo siguiente fue el calor. El crepitar del fuego. El regreso a la vida.

En la cueva no habia nadie mas, solo ella y la hoguera. Se acerc6 con cautela
al calor de la lumbre. Recordaba vagamente haber divisado una columna de humo
a lo lejos y arrastrarse hasta alli, agonizando.

Ech6 un vistazo a su alrededor. Su sistema de vision ain se estaba
acostumbrando a la penumbra de la cueva, pero algo le llamo la atencion. Se acercod
hasta una de las paredes y observo con curiosidad una mancha de color ocre. Su
caprichosa forma, sin duda fruto del azar, le record6 a una de las muchas bestias
que habitaban aquella region. Se adentrd un poco mads en la cavidad y hall6 otras
manchas similares.

Un ruido de pasos la puso en alerta. Provenia de la entrada.

Worm se escondié a toda prisa tras un monticulo de rocas. Los sonidos
crecieron en intensidad. Alguna de aquellas criaturas debia de estar rondando por
la zona. Entonces comprendi6. jEl fuego! Ninguna de las primitivas especies con
las que se habian cruzado hasta el momento hubiera sido capaz de crear una
hoguera como aquella. Se acababa de topar con una evidencia de vida inteligente
y no habia sabido reconocerla.

Un ser entrd en la cueva. Su silueta, recortada a contraluz, no parecia
demasiado imponente. Sus movimientos eran agiles y se desplazaba de forma
bipeda, igual que ella. Aquella criatura, no obstante, no tenia cola y solo contaba
con dos extremidades superiores, quiza equivalentes a sus cuatro tentdculos. Worm
habia sofiado muchas veces con un encuentro como aquel, pero aun no queria
dejarse llevar por la euforia. En primer lugar, debia reunir pruebas irrefutables
sobre un comportamiento inteligente. En segundo lugar, tenia que salir de alli con
vida y recuperar el contacto con el grupo para anunciar su descubrimiento.

Por el momento, se limit6 a observar.

El ser acababa de descargar un pequefio bulto junto al fuego. Desde su
posicion Worm no pudo concretar de qué se trataba.

—La nueva especie —penso, sin poder reprimir su entusiasmo— se llamara
Wérmaller. Y a este individuo concreto, por ser el primero, lo bautizaré como
Anas.

Aprovechando que Anas estaba de espaldas, avanz6 con sigilo hasta otro
grupo de rocas. Desde aquella posicion pudo distinguir mejor la figura del ser. Lo
que al principio tomé como su piel, parecia ser en realidad un burdo traje, hecho a

134



Pruden Rodriguez

base de retales. Aquello era muy significativo. El Wormaller se cubria con pieles
de otros animales para protegerse del frio, un comportamiento que lo diferenciaba
claramente de las otras criaturas que poblaban aquel gélido planeta. Era algo
llamativo, otra demostracion de su inteligencia. Worm contuvo la emocion y siguid
observando.

Anas avivo el fuego con un puiiado de ramas secas y se descolgd una especie
de bolsa, quiza hecha de tripas, que llevaba en el hombro. Se agacho6 poco a poco
junto al bulto que yacia en la tierra humeda de la cueva y, con mucha delicadeza,
le acerco la bolsa. El bulto se movid. Worm comprendid que se trataba de una cria.
A juzgar por los roncos sonidos que emitia, parecia agonizante. La criatura bebid
el liquido que mano de la bolsa, ayudada por Anas. Después lanzo un quejido y se
tumbd de lado, rechazando las atenciones de su cuidador. O, mejor dicho, de su
cuidadora. Worm sospechaba que se hallaba ante dos hembras, aunque era pronto
para asegurarlo. Si disponia de una nueva oportunidad, se acercaria un poco mas.
Habia varias formaciones rocosas tras las que podia esconderse.

De pronto, la Wormaller adulta emiti6é una larga serie de sonidos. Sin duda
eran palabras. Ningun grufiido animal podia tener semejante cadencia y sonoridad.
iAquellos seres conocian el lenguaje! Worm esperd con impaciencia a que Anas
hablara de nuevo, pero, en vez eso, la Wormaller se puso en pie y sali6 corriendo
hacia la tundra.

La cueva qued¢ en silencio. Solo se escuchaba el crepitar del fuego. Worm
estaba tan sorprendida con la repentina huida de Anas que no supo como
reaccionar. Durante unos minutos aguardo a su regreso, sin salir de su escondite.
Mas tarde, viendo que no volvia, se atrevid por fin a avanzar. Lo hizo poco a poco,
como si temiera que la estuvieran acechando. Pero el tiempo pasaba y no ocurria
nada, asi que la exploradora espacial gand confianza y se colocé a unos pasos de
la cria Wormaller. Su rostro estaba palido, pero aun se movia. Se pregunto si la
adulta seria la madre y si la habria abandonado a su suerte.

Worm se acercd mas a la pequeiia criatura, de apenas ocho pliegues de
longitud. Alargd uno de sus tentaculos, perfectamente protegido por el traje, y la
zarande6. La pequefa, a la que bautizO como Minas, reaccioné con un leve
parpadeo. Ahora que la tenia tan cerca, pudo estudiarla mejor: su cara era ovalada,
con dos ojos en la parte superior, colocados de forma simétrica a los lados de una
protuberancia en la que se distinguian dos orificios. Sus conocimientos sobre
biologia universal le permitieron deducir que aquello era la nariz. El agujero de
debajo, por tanto, debia de ser la boca. La estructura del craneo no era muy
diferente a la de unos seres similares a los que habian estudiado unas semanas
antes. Aquellos, sin embargo, eran mas peludos y sus orejas, mucho mas notables.
Ademas, carecian de dotes intelectuales resefiables. Sus cerebros, diseccionados
por la propia capitana Bonk, resultaron ser tan elementales como los de otros tantos
animales del planeta.
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La criatura se removi6 entre las pieles que la cubrian y extendi6é una mano
hacia ella. Worm la mir6 con curiosidad, sin saber qué hacer. Minas agito6 el brazo
con fuerza. A su manera, estaba pidiendo auxilio. Después de echar una ojeada
fugaz hacia el exterior, Worm le ofrecid un tentaculo. La cria lo agarrd con fuerza
y tir6 de €él. La exploradora le permitié que se enredara en su extremidad. Aquello
parecio reconfortarla. Se durmi6. O quiza estaba ya muerta.

Worm se dijo que merecia la pena intentar reanimarla. Si podia mantenerla
con vida, la llevaria ante Bonk y seria reconocida, al fin, con la medalla Joumer.
Aquella pequefia Wormaller era su billete a la fama.

A toda prisa, temiendo que ya la hubiera perdido, extrajo un tubo de estrumel
y se lo hizo tragar. Minas sufrié un espasmo y vomito parte del contenido, pero
Worm le obligd a ingerir un segundo tubo. La cria se retorcio y convulsiond. ;La
estaba matando? Aun le quedaban tres tubos, pero no se atrevid a continuar. Se
dijo que lo mas prudente seria esperar y se apart6 a un lado, inquieta.

No habian pasado mas de cinco minutos cuando Minas comenz6 a mover
los brazos y las piernas, emitiendo gemidos y lo que podia interpretarse como un
intento de expresion oral poco desarrollada. Worm se acerco de nuevo a ellay la
examino. Su rostro estaba tomando un color rojizo y, en general, parecia un ser
mas saludable, mas vivo. El estrimel habia obrado el milagro.

Euforica, Worm la tomo entre sus tentaculos y la elevo hacia el techo de la
cueva. Aquel gesto hizo que el estado de &nimo de Minas cambiara. Ya no lloraba
y ahora producia un sonido mucho mas agradable, muy similar al ldche que emitian
los bebés de su planeta cuando jugaban. Worm la balanced de un lado a otro, con
calculada brusquedad, y la criatura continué con su alegre /dche. Quiza aquellos
seres tan primitivos, se dijo, no eran tan diferentes de ellas. Quiza todos los seres
inteligentes del universo, por muy elementales que fueran, compartian algunas
emociones basicas.

Después de jugar con ella un rato, Worm la coloco en su regazo y la
contemplé. La pequefia Minas, tan risuefia... Pobre, habia estado a punto de morir,
abandonada por su propia madre, y ahora... Bueno, probablemente no viviria
mucho mas, pero al menos su muerte ya no seria en vano. La ciencia de su planeta
se enriqueceria enormemente con el estudio de su organismo vy, tal vez, les
permitiria hallar la forma de establecer contacto con los Wérmaller. Si ella podia
hacer algo al respecto, se aseguraria de que la mantuvieran con vida al menos dos
o tres afios. Era mucho mas de lo que el destino le hubiera reservado de no haberse
cruzado en su camino.

Worm enrolld a Minas en las pieles y se la cargd al hombro. Ya estaba
dispuesta a salir de la cueva cuando escuchd un silbido. Antes de que pudiera
adivinar qué ocurria, otros tres silbidos cortaron el aire. De pronto se sintié muy
dolorida y tuvo que soltar a Minas. Se mir¢ el traje: estaba agujereado. Otro silbido.
Esta vez se tumbd tan rapido como pudo. Un proyectil le paséd por encima del casco
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y se clavo en la humeda pared de la cueva. Afuera, entre la neblina, distinguid
varias figuras. Cinco o seis Wormaller.

—Qu¢é ilusa —murmuré—. Cémo pude pensar que habia abandonado a su
cria.

Minas comenzo a llorar. Worm estaba sangrando sobre ella. Se apartd. Su
traje estaba cubierto por una espesa capa de liquido morado. La vida se le escapaba.

Retrocedi6 reptando hacia el interior de la cueva, usando las rocas como
parapetos. Algunas figuras avanzaron con cautela hacia la hoguera. Entre ellas,
reconocié a Anas. En cuanto tuvo la oportunidad, la Wormaller se abalanzé sobre
su cria y la tomd en brazos.

Worm ingiri6 un tubo de estrumel. Aquello la reavivo un poco. Reuni6 las
fuerzas justas para rebuscar en su traje. En alguna parte debia de tener el laser
multiusos. Bastaria con matar a un Wormaller para que los demas salieran
corriendo. Mientras palpaba entre los diferentes compartimentos, uno de aquellos
seres se le acerco, alzando una rudimentaria lanza. Ambos cruzaron sus miradas
en la penumbra. El Wormaller, aparentemente un macho, estaba a punto de atacar,
cuando una voz le hizo detenerse. Anas le estaba gritando. El se gird y respondi6
con mas gritos, pero al poco bajo el tono y termind por acobardarse. Worm
aprovecho para sacar el laser y lo apuntd hacia él. Durante unos segundos se
retaron con la mirada, pero el Wormaller le dio la espalda y se reunio6 con su grupo.
Antes de que Worm pudiera reaccionar, huyeron a toda prisa, dejando la cueva en
silencio.

La exploradora, que aun temblaba de miedo, apuntd su laser hacia las
heridas y lo activo. Sus rugidos resonaron por toda la cueva, amplificados por el
eco. Después tratd de ponerse en pie, pero se sentia torpe y mareada, asi que se
recostd en la tierra, boca arriba. Los proyectiles que le habian lanzado... Los
Wormaller conocian el veneno, no cabia duda. Se tomo los dos tubos de estrumel
que le quedaban, intentando ganar tiempo. «;Tiempo para qué?», se dijo luego.
Rebusco entre los bolsillos y extrajo su localizador. Continuaba inoperativo. Lo
lanz6 con rabia hacia el fondo de la cueva.

Solo le quedaba esperar la muerte.

«Qu¢ lastima —pens6— De verdad me hubiese gustado ganar esa dichosa
medalla...».

Sus gelatinosos ojos se posaron de nuevo en aquellas manchas de las
paredes. Ahora que su sistema de vision se habia adaptado a la oscuridad, pudo
distinguirlas mejor. No, no eran manchas; eran pinturas, era arte. Alli habia
centenares de figuras de animales. De todos los tamafios y formas. Algunos tenian
cuernos y otros grandes astas o largas matas de pelo. Worm los observo con interés
mientras su organismo empezaba a colapsar

«Tan distintos entre ellos —se dijo—, y sin embargo...».
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Y entonces comprendi6é lo que aquellas figuras tenian en comun: todas
miraban en la misma direccion, todas corrian... Todas huian de los Wormaller.
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Este libro es fruto del esfuerzo y la dedicacion de tres personas. Si él mismo
pudiese expresarlo diria: «;Gracias, Eduardo, Libertad y Jesus!». ;(Por qué no?
Cada uno de nosotros se lo agradece a los otros dos. Que quede por escrito como
recuerdo de las reuniones, como si fuera una dedicatoria a seis manos. Como la
vida, organizar una antologia implica pasion, debate, desacuerdos y avenencias.

Queriamos dejar constancia también de nuestra gratitud a las personas que,
de una forma u otra, nos han brindado su apoyo en forma de tiempo para desarrollar
esta idea y ponerla en practica. Ellas saben quiénes son para cada uno de nosotros.

Después, a los que participaron en este proyecto y no han podido entrar en
la convocatoria. Sabemos lo que representan los rechazos. No implica no
continuar; no ha sido el momento y hay que seguir intentandolo.

Gracias a los autores seleccionados por compartir su talento: Pablo, Talita,
Yolanda, Dan, César, Lorena, Roman, Marcos, Rosa M.?, Lucas, Francisco José,
Juan Pablo, David y Pruden.

A David J. Skinner, por escribir el prologo.

A los colaboradores, José Lopez Falcon y Barbarroc Creations.

Y, finalmente, pero no menos importante, queremos dirigirnos a ti, estimado
lector, que eres la razon ultima por la que nos hemos embarcado en este viaje. Sin
ti, esta antologia no tendria razon de ser.

(El estimado lector, a todo esto, habra notado algunas erratas a lo largo del
libro. Se han colocado todas de forma intencionada y estratégica para que podamos
lanzar en el futuro una segunda edicion corrigiéndolas. De verdad. Intencionadas).

Gracias por abrir estas paginas y adentrarte en un primer contacto.

iGracias a todos por formar parte de nuestro primer viaje!

La organizacion de Relatos y mentiras
28 de julio de 2024
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Poesia «José Rodriguez Dumont», organizado por el Ayuntamiento de Orgiva,
Granada, 2012; VIII Certamen Literario «Cristo de la Navey, en su modalidad de
relato corto, organizado por el Ayuntamiento de Manzanares el Real, Madrid,
2009; premio de honor en los Premios Literarios Naji Naaman 2007, convocados
por la Maison Naaman pour la Culture, Beirut, Libano (entre otros premios y
accésits).

Publicaciones: La casona del indiano, El enigma del Moldava, El
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Iberoamérica. Miembro honorifico de la Maison Naaman pour la Culture, Beirut,
Libano.
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Escribo cosas. No se me ocurre mucho mas que decir, escribo cosas desde que
tenia como diez afiitos. No sabria decir por qué me dio por empezar a escribir, no
soy nadie especial, no tengo nada especial que contar. Pero me gusta escribir.
Cuando escribo siento que puedo ser yo mismo, que puedo poner cualquier
pensamiento, cualquier reflexion o preocupacion en forma de historia, y eso me
hace sentir libre.

Creo que tanto leer como escribir son ejercicios en empatia. Un escritor
sincero empatiza con vidas que solo existen sobre el papel, brotan de sus dedos, y
esas vidas son su reflejo y el del mundo que conoce. Un lector sincero es como
Alicia mirando a través de ese espejo: ve otro mundo, el mundo del autor. Eso es
todo.

Escribo prosa, sobre todo. Novela, pero también algun relatillo aqui y alla.
También tengo interés en otros medios como los videojuegos, sobre todo sus
posibilidades de narrativa emergente y colaborativa con el jugador. Pero ante todo
soy un escritor de palabras sobre la hoja en blanco.

Contacto:

E-mail: sgpabloga@gmail.com
X: @TTGLPabloGa
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Naci en Valladolid hace mas de medio siglo, ciudad en la que sigo anclada y
trabajando como empleada de banca para pagar la hipoteca. Disfruto observando
el anodino mundo que me rodea buscando caras, imagenes y sonidos que me sirvan
de inspiracion para crear mis realidades paralelas. Me gusta experimentar con
distintos géneros, personajes y extensiones, pero reconozco que siempre, en mayor
o menor medida, acaban teniendo un toque siniestro y oscuro.

Varios de mis relatos han sido seleccionados para formar parte de diversas
antologias o premiados en concursos. También he publicado en revistas como
Pulporama, Literentropia, Droids & Druids, Metahumanos, Sangria, Espejo
Humeante, Entre Lusco y Fusco, Interesantes relatos, Relatos increibles, revista
Weird Review, revista Exogénesis, Teoria Omicrom o Tentacle Pulp. Como no
tengo blog propio, podéis encontrar mis relatos y mas informacion en el blog
Cylcon (ACLFCFT). (https://aclfcft.wordpress.com/2018/01/01/conociendo-a-
nuestras-socias-yolanda-fernandez-benito/)
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Nacido en Tucuman, Argentina, en 1994, Dan Zamora es un hombre trans, escritor
aficionado y traductor inglés-espafiol. Actualmente es miembro de la asociacion
civil Ayelén Biblioteca Popular de Cultura LGBT+, donde también desempefia su
trabajo como bibliotecario.

Su primera publicacion en fisico fue como parte de la antologia Monoblock,
de Editorial Monoambiente, una editorial independiente de Tucuman, y también
ha sido publicado en revistas online y blogs de literatura.

Lo pueden encontrar en www.instagram.com/danzamoradan/
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Hombre del Renacimiento, por tanto, con 500 afios a mis espaldas. Aprendiz de
tuercebotas. Viajo a 107.227 kilometros por hora a lomos del planeta Tierra. A
veces me detengo para escribir sobre robots y demonios. Espero mi muerte, sin
prisas, para disfrutar de mi éxito universal.
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LOREMNMN\ ESCOBAR

Lorena Escobar es una escritora murciana, estudiante de filologia hispanica, madre
y trabajadora. Como autora, ha participado en diversas antologias: Transformate o
muere y T.ERRORES (Territorio Extrafier y Dentro del Monolito), Circulo de
Lovecraft (Especial Bram Stoker y Especial Algernon Blackwood), Hijos del
Karma 'y Derramame (Altavoz Cultural), Amor por las Palabras (Portal Literario),
Revista Tdartarus, Un mundo Vuestro (Ediciones Labnar), Cuentos para leer en el
vater (Varios autores, coord. Francisco Santos Mufioz Rico), Vestido Negro
(ganadora del certamen de relatos de la Editorial Donbuk).

Publico el thriller policiaco El ilustrador paciente con Valhalla Ediciones
en 2022 y con la editorial Open City Cuentos de la mar el pasado afio 2023.

Este 2024 se publicara con la editorial Cosecha Negra la que sera su tercera
novela, el thriller de fantasia y terror La luna a través de la ventana.

Resulto finalista del Primer Certamen Pedro Carbonell de novela corta de
fantasia con la obra Nana del puerto oscuro.

Es también redactora en la web de Dentro del Monolito. Participa en el
programa de Twitch La Forja y en Ruta 62, donde se habla de literatura e historia
esparfiola.
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Roman Sanz Mouta es un autor némada y amante de la metamorfosis.

Ha publicado las novelas, Intrusion (onirismo sobre la memoria, ediciones
Camelot, 2016), De gigantes y hombres (fabula, Lektu, 2018), Benceno en la piel
(humor y terror pulp en Gijon, editorial Maluma 2019), Carpinteria muerta
(fabula, sello Open City 2023), y Saray, la nifia que perdio la nariz (cuento infantil
ilustrado, editorial Pagina 48, 2024).

Ejerce como redactor en la web Dentro del monolito, y ha colaborado,
participado o seleccionado, con su capacidad dispersa para el relato, en diversas
antologias, concursos, revistas o delirios cualesquiera.

Aqui una muestra:

https://www.goodreads.com/author/show/18046351.Rom n_Sanz_Mouta

https://lektu.com/a/roman-sanz-mouta/7183
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Redes sociales:

https://biolink.info/jpgonicapurro

Escritor, dramaturgo y actor argentino. Publico Islas efimeras, Ed. Rubeo,
Espafia, 2023; El tango que te prometi, Ediciones Jaiband, Argentina, 2023;
Soltando la mano, La Veronica Cartonera, Espaiia 2020; El cadaver disfrazado,
Just Fiction, 2019; Agosto, Destino y Cabalgata (Coleccion Breves), 2019; La
mano'y A la vuelta del bar 2017; Bollos de papel 2016; La puerta de Sierras Bayas,
USA 2014. Mercancia sin retorno, La Veronica Cartonera, 2015. Alejandra y
Amores, utopias y turbulencias, 2002. Mas de mil textos publicados en
Hispanoamérica, a través de antologias y revistas.

Entre otros reconocimientos, obtuvo el I Premio Novela Corta de Aventuras
«La Legion de la frontera» (Espafia) 2023; Premio Novela Corta «La verdnica
Cartonera» (Espafia), 2019 y 2015. Ganador VII certamen de microrrelatos de
Montserrat (2022) - Ganador Primer premio VII Edicion del Concurso de Cuentos
«Caperucita feroz», Ed Apeiron (Espaiia) 2023; Segundo premio Tierra de
Monegros 2022; ganador certamen de microcuentos del Ficta (Festival
internacional de cine de Terror) de Atacama 2022. Premio teatro minimo «Rafael
Guerrero» 2015.

Colaborador en Solo novela negra (relatos).
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MARCOS J. GARCIA

Marcos J. Garcia (Zaragoza, 1996) se gradud en Estudios Ingleses y desde
entonces no ha dejado de dar la tabarra al respecto.

La cosa solo empeord cuando hizo el master de Edicion en la Universidad
Auténoma de Madrid, y ahora suefia con apuialar a dragones malvados a base de
comas.

Fue guionista del videojuego Old Hound of Baker Street (2023), una
aventura de texto en la que un retirado Sherlock Holmes debe resolver un crimen
sin salir de su despacho.

Ahora ha publicado «Hexagonos» en esta antologia, donde sus miedos sobre
la comunicacion con otros seres salen a la luz.
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TALITA ISLA

Talita Isla (Barcelona, 1996) escribe bajo pseudonimo. Es graduada en Periodismo
y Derecho, y vive en Badalona (Barcelona). Sus grandes pasiones son sus perras,
la danza y los libros.

Ha publicado relatos en las antologias Oleo sobre lienzo (Ediciones Dorna),
Visiones 2023 (Portico), Huellas (Tessa&Cometa), La constelacion de un abrazo
(Hela Ediciones), Misterios entre las olas (Ediciones Dorna), Antologia de
Fantaciencia (Droids & Druids y Malas Artes), Juglares de fantasia y Noches
verdes (Islas de Papel y Tinta). En 2017 recibi6 el primer premio del V Concurso
literario Aurora Bertrana, y en 2022, el accésit del Premio de Narracion Breve de
la UNED. También ha sido finalista del II Certamen de narraciéon Luminaria 2022
y del II Premio Droide de Novelette de Droids & Druids con la obra Es Teresa o
el tiempo. Su relato La pinza historica (Visiones 2023) se ha publicado traducido
al italiano en la antologia Mondo Incantati. En 2024 ha sido seleccionada para las
antologias Hopepunk 'y Cuentos de conjuros y sombras.

Tiene un blog (https://cronicasdelholocenoblanco.tumblr.com/) y también
esta en Twitter (@talitaisla).
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ROoOSA M2 NMUANAEZ2 MORILLO

Rosa N. Morillo (Badajoz, 1992) es enfermera de hemodialisis, maméa a tiempo
completo y criatura insomne, pese a lo cual —y sacrificios rituales mediante—, a
veces saca tiempo para escribir.

Ha publicado relatos en revistas de género como Windumanoth, Circulo de
Lovecraft y Pulporama, y algunas de sus historias han sido acogidas en el podcast
Cuentos del Bosque Oscuro.

A caballo entre la fantasia y el terror, a veces con una pizca de ciencia
ficcion, puedes encontrar mas relatos a través de su perfil de Lektu.

Ademas, esta en Twitter/X y BlueSky como @23Sniperwolf.
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DAVID MOYA GARCIA

Nacido, criado y con la esperanza (aunque no todavia) de morir en Malaga, David
Moya es aficionado a la numismatica, a la lucha grecorromana y a mentir en
biografias. Medio calvo, medio matematico y medio escritor, parece tener la
costumbre de dejarlo todo a me...
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LUCAS MARANJIO

Lucas Naranjo (conocido como (@Sangretano en redes sociales) es un escritor
espafiol apasionado de la fantasia, el terror césmico y los superhéroes. Ha
publicado relatos para las antologias Orgullo Zombi 2021, Visiones 2023 y
Discanectados, y las revistas Tartarus ¢ Historias Pulp.

Ha sido premiado en concursos como el certamen literario Rectora Rosario
Valpuesta de Dos Hermanas y Nun Recuncho da Memoria, de la asociacion
AFAGA Alzheimer.

En el ano 2023 autopublicd una novela en Amazon, La magia NO se puede
capitalizar, disponible en tapa blanda y formato e-book.
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PRUDEN RODRIGUE=2

Pruden Rodriguez (Barcelona, 1982) es autor de Los apuntes del viajero, blog con
el que se gana la vida desde 2008. Solo hay una cosa que le guste mas que viajar:
la ciencia ficcion. Supo que queria escribir historias «extraordinarias» después de
leer, en plena adolescencia, las Cronicas Marcianas de Ray Bradbury. Eso si, tardo
un tiempo en ponerse a ello.

Con 40 afios publico sus primeros relatos en antologias, como Atlas 10
(Akane Editorial), Hopepunk: antologia para un mundo mejor (Droids & Druids),
Terror con voz de mujer, TIC Mujer o Diferetelling. También se le puede leer en
las revistas Opportunity, Weird Review, Espejo Humeante, Droids & Druids,
Exogénesis, Pulporama, etc.

Actualmente compagina el trabajo en el blog y la escritura de relatos con sus
estudios de Antropologia Prehistérica y no descarta retomar la carrera de
Sociologia cuando sea mayor.

En Twitter le encontraras como @prudenrodriguez.
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COLNABORANADORES






LIBERTAD GARCIA-VILLADA

Ha autopublicado dos novelas (Nostalgia y El final de Melancolia) y tiene una
tercera novela en valoracion por algunas editoriales. Ha participado con relatos en
Legado (antologia); Suerios, visiones, terrores (antologia) y en la revista
Literentropia.

Ha publicado poemas y relatos escritos a cuatro manos con Jestis Duran en
Droids and Druids; La savia de El Bosque (antologia); Melodias de papel
(antologia); Una biblioteca sin libros (antologia); Huellas (antologia); La bastarda
postmoderna (revista); Pulporama; Mordedor (revista); el III concurso de
Libélulas Negras (antologia); Lo desconocido (revista), la I antologia Show Your
Rare; La magia de la primavera (antologia); en De rebeliones va la cosa 11
(antologia); Altavoz Cultural; Rigor mortis (revista); Aguanaj (concurso); Revista
Exogénesis; Ligeia (revista); Retazos de ficcion (blog); El yunque de Hefesto
(blog); Luminaria IV (antologia); Orgullo Zombi 5 (antologia), y en el concurso
Historias de Europa de Zenda.

Publica también relatos y resefas de libros en el blog Relatos y mentiras.

X: @LibertadVillada
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vesUus DUuRANM

Ha participado en diversas antologias y revistas literarias. Tiene poemas en Legado
(antologia); Suerios de nieve (antologia); Recuerdos de tinta (antologia) y
Pulporama (revista). Con relatos, en: Droids and Druids (fanzine); Hay otros
mundos (antologia); Suerios, visiones, terrores (antologia), y en Poesia bonita y
que se entiende 2 (antologia de Maresia).

Ha publicado poemas y relatos escritos a cuatro manos con Libertad Garcia-
Villada en Droids and Druids; La savia de El Bosque (antologia); Melodias de
papel (antologia); Una biblioteca sin libros (antologia); Huellas (antologia); La
bastarda postmoderna (revista); Pulporama; Mordedor (revista); el 11 concurso
de Libélulas Negras (antologia); Lo desconocido (revista), la Il antologia Show
Your Rare; La magia de la primavera (antologia); en De rebeliones va la cosa 11
(antologia); Altavoz Cultural; Rigor Mortis (revista); Aguanaj (concurso); Revista
Exogénesis; Ligeia (revista); Retazos de Ficcion (blog); El yunque de Hefesto
(blog); Luminaria IV (antologia); Orgullo Zombi 5 (antologia), y en el concurso
Historias de Europa de Zenda.

Publica también poemas, relatos y resefias de libros en el blog Relatos y
mentiras.

X: @joseyshepard
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EDUANARDO &NJJuUTO

Recibi6 una mencién en el Premio Andromeda 2010 por El silencio de los violines,
y gano el primer premio del Certamen con motivo del VIII Centenario de Torre de
Juan Abad con el relato Love Bytes. Escribio un relato a cuatro manos que gano el
segundo premio en La Nostra francigena, y publico un relato en la antologia
Samurdi de Ediciones Freya.

Ha autopublicado algunas novelas. Otras, sin embargo, aguardan su
oportunidad en la despensa particular de una importante editora, debajo de una
tableta de chocolate que guarda para una ocasion especial junto a una botella de
vino. Un dia los encontrard y se preguntard como han llegado alli. Uno de ellos le
parecera muy malo y lo desechara sin mas, pero el otro llamara su atencion desde
el primer momento.

Todo eso es el futuro. Y como el mundo es un lugar extrafio, hoy su mayor
¢xito es un libro de viajes que cuenta una ruta de senderismo a través de los
Pirineos. Ha escrito tanto sobre los dioses y espiritus de esas montafas que ha
terminado por caerles bien.

Publica también relatos y resefias en el blog Relatos y mentiras.
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DAVID J. SKINMNER

Nacido en Madrid el 9 de julio de 1974, de padre norteamericano y madre espafiola,
David J. Skinner decidid comenzar a escribir novela a mediados de 2011,
decantandose por el thriller y 1a novela policial.

Desde entonces lleva varias novelas finalizadas, aparte de haber sido
ganador o finalista en diversos concursos literarios, entre los que destacan algunos
de sus relatos cortos emitidos por varias emisoras de radio —como Habia llegado
la hora, ;Una vida distinta?, Fue un héroe, Sabor de amor o La ruleta de la
fortuna—; el relato finalista del Segundo Certamen de Relato TerBi, £l hombre
eterno; la novela finalista del II Premio Wilkie Collins de novela negra y ganadora
del II Premio de Narrativa Libros Mablaz, Una herencia problematica; la novela
finalista del III Premio de Novela Breve Oscar Wilde, August. Pecado mortal; y la
novela ganadora del VI Premio Somnium de Ciencia Ficcion y Fantasia, La brecha
del tiempo.

Hoy es autor o coautor de un total de nueve novelas publicadas. La tltima
es La busqueda de la esperanza perdida, una historia con tintes lovecraftianos.
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BARBANARROC CRGEATIONS

Barbarroc Creations es un estudio de disefio grafico que va mas alla de lo
convencional. Somos un equipo de artistas apasionados por la creacion de
experiencias Unicas y personalizadas para nuestros clientes.

Abarcamos una amplia gama de técnicas y disciplinas, desde la rotulacion y
el corte laser hasta la creacion de ideas originales y aplicaciones innovadoras para
nuestros disefios.

Nuestra pasion por la fantasia y la subcultura friki se refleja en nuestro
trabajo, aportando un toque unico y distintivo a cada proyecto. En Barbarroc
Creations nos enfocamos en construir relaciones de complicidad con nuestros
clientes, escuchamos atentamente sus ideas y trabajamos en estrecha colaboracion
para llevarlas a la realidad.

Si buscas un estudio de disefio grafico que ofrezca algo mas que un simple
servicio, Barbarroc Creations es tu lugar ideal.
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JOSE LOPEZ2 FALCONMN

Nacido en 1968 en Marchena, un pueblo de la provincia de Sevilla (Espafia). Es
corrector de textos profesional desde 2011. En estos afios ha ido acumulando una
amplia cartera de clientes, entre los que se encuentran editoriales como McGraw
Hill, Sintesis, Editatum, Marcombo y bastantes mas. Estudié Filologia en la
Universidad de Sevilla y concluy6 dos cursos con sobresaliente en Calamo y Cran,
una prestigiosa escuela de correctores radicada en la capital del pais.

Aparte de corregir, en su tiempo libre le gusta tocar el piano, correr y dar
largos paseos por las playas de Huelva (Espafa), donde reside desde hace cinco
afios.

Puedes ponerte en contacto con él en su correo,
joselopezfalcon68@gmail.com y visitar, para mas detalles sobre su trayectoria, su
perfil en LinkedIn.
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