La cancion y los condenados Eduardo Enjuto

LA CANCION Y LOS CONDENADOS

—Creo que me iré a dormir —dijo el hombre, haciendo ademdn de levantarse—. Mis
viejos huesos me duelen esta noche, y eso significa que se acerca una tormenta.

—ijPero aun es pronto!

Los nifios refunfuiiaron y se quejaron a gritos. Sally, la mas pequefia del grupo, reprimié
un bostezo y se tapd la boca con las manos, pero su abuelo se dio cuenta.

—Ademas, ya es muy tarde y deberiais estar en la cama.

Los nifios guardaron un silencio tan respetuoso, tan formal, que el hombre no pudo
reprimir una sonrisa.

—Bueno, de acuerdo —dijo mientras se sentaba de nuevo—, pero sera sélo un rato
mas. Sally, coloca la manta a tu abuelo, querida, que no me puedo agachar. Billy, alimenta la
chimenea, no vayamos a coger frio. Si mafiana alguno de vosotros se levanta con fiebre,
vuestra abuela me echard la culpa a mi.

El sol se habia ocultado hacia ya un buen rato, pero no se veia ninguna estrella. El cielo
se habia cubierto con rapidez y el viento golpeaba las ventanas cada vez con mas violencia. Los
huesos de William B. no solian equivocarse, y eso significaba que la tormenta no tardaria en
llegar.

Los nifios obedecieron con rapidez, porque sabian que, si su abuelo se lo pensaba mejor,
les mandaria a todos a la cama sin rechistar y sin admitir ni una queja. El hombre miré de reojo
la copa que habia sobre la mesita, a su izquierda, e hizo una ligera mueca. Beth se percatd del
gesto y, cuando la mird, se levantd, se acercé corriendo al aparador y volvid con una botella de
ron vieja y sin etiqueta, que su abuelo sélo bebia cuando se encontraban a solas, como aquella
noche, sin invitados a la cena, ni huéspedes en las habitaciones de la planta baja de la casa ni
ninguno de sus hijos a su alrededor revoloteando y pidiéndole dinero. Los nifios estaban
acostumbrados a pasar largas temporadas con sus abuelos, porque de ese modo, pensaban
sus padres, se ganarian su afecto y templarian su mal caracter. William B. discutia a menudo
con sus hijos, pero disfrutaba de la compafiia de sus nietos.

Asi, los nifios llevaron a cabo el ritual que conocian bien. El hombre sacé los pies de sus
zapatillas y los acercé al fuego de la chimenea, se arropd las piernas con la manta y se sirvié
una copa de ron. Entonces empezo la discusion acostumbrada acerca de qué historia querian
escuchar esa noche. Casi siempre era Beth, la mayor de los cuatro, quien se salia con la suya.

—iUna pelea contra piratas! —exigié con un grito.
—iNo, cuando te abandonaron en la isla!

—Yo quiero saber cdmo conociste a la abuela —dijo Sally—, eso nunca nos lo has
contado...

—ijlos piratas! iCuando te peleaste en una taberna!

La tormenta estalld a su alrededor. El primer reldmpago ilumind el salén como si fuera
pleno dia y les pillé desprevenidos. El trueno fue ensordecedor. Los cristales vibraron, los nifios
dieron un respingo y se callaron al instante. Incluso el anciano se acomodd la manta, como si
hubiera sentido un escalofrio. Siguieron en silencio durante unos instantes, y el Unico ruido lo
producia la lluvia golpeando con fuerza las ventanas.

—Vaya, vaya —dijo William B. con un susurro—, parece que la tormenta también tiene
sus peticiones... Billy, se han abierto las contraventanas. Ve a cerrarlas antes de que el viento
arrastre una ramay la emprenda con los cristales. Esta bien, voy a contaros la historia de como
conoci a vuestra abuela. —Beth se cruzé de brazos, enfadada, y el hombre la miré frunciendo
el ceflo—. Pero no credis que es un cuento romantico y feliz, oh, no sefior. Es la historia del
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cofre del muerto, y no son pocos los hombres adultos que han sentido un gran temor al
escucharla...

Billy se levantd y, ayudado por Beth, hizo lo que le habian pedido. Volvieron corriendo vy,
mientras su abuelo se servia un poco mas de ron, se acercaron a él con los ojos muy abiertos,
porque nada le interesa tanto a un niflo como una historia capaz de asustar a un adulto. Un
nuevo reldmpago ilumind el rostro del anciano y el trueno le siguid casi al instante.

—La situacién era muy delicada para vuestro abuelo —comenzé a decir—, si, ya lo
creo... La vieja Portuguesa se quejaba, la tormenta amenazaba con hacer jirones las velas, y los
mastiles crujian como si fueran a partirse en cualquier momento. Era una buena nave, la
Portuguesa, un galedn robusto vy fiable, pero no podia competir contra el Fancy de Long John.
El Fancy llevaba todo el dia acercandose al galedn, poco a poco, pero sin que el capitan fuera
capaz de librarse de él. Cuando les alcanzd la tormenta, el capitan vio su oportunidad. El
capitdn Arthson disponia de mas trapos en su galedn que el viejo Long John con aquella rdpida
pero pequefia nave, y ordend desplegar la gavia para aprovechar al maximo toda la superficie
de las velas y de su mastil, enorme y robusto como... Vaya, esa nave tenia un buen palo mayor,
si sefor. Su plan parecié funcionar y la vela les empujaba desde lo alto, la Portuguesa
levantaba la popa como si fuera un buey arando la tierra, grande y testaruda, y embestia las
olas como si no tuviera nada que temer de la tormenta. Pero el viento soplaba cada vez mas
fuerte... Long John arrié velas porque sabia lo que iba a ocurrir y dejé que Arthson se pusiera la
soga al cuello él mismo, ya sabéis lo que quiero decir. La tormenta golpeaba a los dos barcos y
la Portuguesa ganaba distancia, pero un golpe de viento cambidé las tornas. Las velas se
rasgaron, los palos crujieron tan alto que incluso los piratas juraban haberlo escuchado v,
cuando quisieron arriar, ya era demasiado tarde y no recogimos mas que jirones. El Fancy
esperd con la mitad de sus velas recogidas, sin perder de vista a la Portuguesa pero sin intentar
acortar distancias, esperd pacientemente y, cuando pasé lo peor de la tormenta, desplegé los
trapos y nos alcanzo justo cuando comenzaba a ponerse el sol.

—ijPero disparasteis los cafiones!, éverdad, abuelo? —dijo Beth—. {El capitan os ordend
que dispararais para hundir su barco!

—Has escuchado demasiadas historias, Elizabeth, querida. No voy a relatarte los
pormenores del asalto, no sefior, porque no son adecuados para unos oidos tan jévenes como
los vuestros... iNo protestéis! —El hombre hizo una pausa, mascullé algo entre dientes y se
sirvié una generosa racion de ron—. No es tan sencillo, maldita sea, los cafiones no sirven de
nada si el capitan no sabe orientar bien su barco, y no es fécil hacer virar un galeén con el mar
encrespado. Os basta con saber que el Fancy recibié varios disparos bien calculados, pero se
mantuvo a flote lo suficiente para pegarse a la Portuguesa como una rémora y, en un instante,
antes de que el capitan reaccionara, los piratas estaban subiendo a la cubierta. Arthson ordend
a su tripulacién que peleara, que plantara batalla con todo lo que tuvieran, y cada hombre de
los dos barcos, incluso el personal de servicio y los marineros de menor rango, se enzarzaron
en una terrible batalla.

>>Peleamos entre el humo de la pdlvora y la espuma de las olas que seguian rompiendo
contra los dos barcos, buscando a los enemigos entre los gritos de los heridos y atacando a
todo aquel a quien no conociéramos, porque en una batalla resulta muy dificil distinguir a los
amigos de los enemigos, ya que todos terminan cubiertos de sangre. El capitdn vio que no
podia hacer nada contra los piratas y ordend a sus hombres que se rindieran, pero habia
esperado demasiado tiempo... Cuando depusieron las armas, muchos de sus hombres se
encontraban en el suelo, gimiendo de dolor, y muchos otros habian encomendado su alma al
Sefior. Y, cuando nos quisimos dar cuenta, los supervivientes estdbamos encadenados en la
cubierta, a la intemperie, con hombres furiosos que nos vigilaban a un lado, y el mar
encrespado al otro. Fue una noche triste y dolorosa. Los gritos de los heridos se escucharon
aun durante horas, porque esos desalmados hijos de mil padres no quisieron darles una
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muerte digna a nuestros companieros, y dejaron que se desangraran como cerdos mientras su
nave se hundia en el mar...

Los nifios miraban horrorizados a su abuelo. Sally se estaba tapando la cara con la manta
de sus rodillas.

—Bueno, ya os dije que no era una historia bonita, no sefior, la vida de los caballeros de
fortuna nunca era fécil. Cuando salié el sol, los piratas tiraron a nuestros compafieros muertos
por la borda, sin ninguna ceremonia ni responso cristiano. No tuvieron ni piedad ni compasion
de nosotros, ya lo creo, y estoy convencido de que en aquellos momentos nos mantenian con
vida solo porque su capitan habia insistido en ello, y porque en el fondo sabian que audn les
podiamos ser de utilidad, sustituyendo a los muertos en las labores mas pesadas o en la
reparacion de la nave. Estaban tan ocupados con esas tareas que aun tardaron varias horas en
encontrar nuestro tesoro...

—¢Teniais un tesoro en el barco? ¢Oro y joyas de los espafoles?

—Mucho mejor que eso, Beth, mucho mejor... En las bodegas se encontraba la
muchacha mds hermosa, inteligente y graciosa que se habia embarcado nunca en un galeén:
Vuestra abuela, la sefiorita Arlet, que habia sido raptada hacia dos meses en Bristol, y por cuya
entrega su padre ofrecia un tercio de su fortuna, que no era poca. Creo que el capitan pirata
sospechaba que se encontraba a bordo, y por eso no atacé con los cafiones, no fuera a herirla,
o algo peor, de forma involuntaria, bien sabia él que la recompensa por devolverla junto a su
padre podia convertirse en un castigo igual de elevado si mostraba un sélo rasguiio producido
por su causa. Cuando la encontraron, la trataron con todo el cuidado y esmero que se merecia,
si sefior, y ni uno sdélo de aquellos bandidos se atrevid a decir una groseria o a mirarla de forma
inapropiada.

>>Si, ya sé lo que estdis pensando... “¢Pero no la encadenaron ni la encerraron en las
bodegas?”, me vais a decir. Pues no lo hicieron, porque los piratas no eran tan ruines y
malvados como se cuenta, no sefior, y se habrian portado decentemente aunque el viejo Long
John no hubiera prometido cortar una mano con su propio cuchillo al primero que se atreviera
a tocarla un solo cabello. Ademas, la sefiorita Arlet sabia mantenerse en su lugar, ya lo creo, y
pronto demostrd que su noble cuna no la habia convertido en una persona fragil y delicada,
sino todo lo contrario. Esa misma noche cend con el capitdn, durmié en un camarote
adecentado para sus necesidades, y al dia siguiente ya se movia por el barco como si llevara en
él toda la vida, con su largo cabello recogido con dos horquillas puntiagudas que demostré
saber usar de forma muy imaginativa si alguien se burlaba de ella.

>>Vuestra abuela no pensaba languidecer en su camarote y dejar que se pagara un
rescate por ella como si fuera un objeto de artesania. Ella no era de ese tipo de mujeres, ya lo
creo, y también era rapida de mente, mds que la mayoria de los hombres que habia a su
alrededor. Por eso, cuando obtuvo permiso del capitan para visitar a los presos con no
recuerdo qué pretexto, ya tenia un plan en su cabeza para sacarnos a todos de aquel embrollo.

>>Habéis de saber que vuestra abuela y yo, cuando nos vimos por primera vez, nos
enamoramos al instante. Yo lo supe nada mas verla, si sefior. Antes del asalto yo me ocupaba
de satisfacer sus necesidades, me aseguraba de que era tratada correctamente por los
hombres y mantenia limpio su camarote, y me las ingenié para que ella se fijara en mi. Yo no
era el mas apuesto de los hombres, ya veis qué narizota me gasto, y aunque aun no tenia la
cicatriz de mi labio, aun asi era bastante feo. Pero supe ganarme su corazdén con mis
atenciones, con las flores secas que robaba de la cocina y que colocaba junto a su almohada, y
los libros que conseguia para ella del camarote del capitan. Yo era de los pocos hombres de mi
cubierta que sabia leer, y habldbamos a menudo de aquellos libros, aunque por lo general no
habia tenido oportunidad mds que para echar un vistazo a las ultimas pdginas. Al cabo de un
tiempo de vernos a escondidas, una noche de cielo estrellado, nos confesamos nuestro amor
eterno...
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El hombre hizo una pausa y mird a los nifios con el cefio muy fruncido, retandoles a que
se quejaran, aunque fuera lo mds minimo, por el rumbo que estaba tomando aquella historia.
Pero todos ellos habian aprendido a confiar en su abuelo vy, si él decia que aquella no era una
historia de amor, es que aln quedaban batalles y peleas por contar.

—Muy bien —dijo al cabo de un rato—, asi estaban las cosas entre nosotros. Por eso,
cuando nuestro barco fue atacado, ella no dejé de pensar en mi y en mi seguridad, y yo temia
igualmente por la suya. jAh, cuando la vi llegar a las bodegas sana y salva...! En ese momento
supe, sin lugar a dudas, que saldriamos de alli todos juntos, tal era su fuerza y determinacion.

>>"4Y cudl era el plan de vuestra abuela?”, os preguntaréis. Lo primero que debéis saber
es que, en los galeones de Su Majestad, no era extrafio fabricar un féretro para, cuando moria
un tripulante, poder darle cristiana sepultura, aunque fuera en el mar, y no dejar que los peces
se alimentaran de su cuerpo como si fuera una bestia. Tan sélo se lanzaban los cuerpos al agua
sin mas miramientos cuando se trataba de piratas o de bellacos sin honor alguno, pero algunos
oficiales, los hombres temerosos de Dios y los buenos cristianos, exigian que se construyera su
ataud e, incluso, lo pagaban por adelantado para, llegado el momento, asegurarse un entierro
digno.

>>Pues bien; en aquel barco se encontraba el cofre del muerto, como los llamabamos
nosotros, mds suntuoso que habia visto nunca. El capitan, hombre supersticioso y precavido,
habia ordenado construir un atadd inmenso, sellado con brea, provisto de varios
compartimentos donde guardar una biblia y sus objetos personales, y cerrado tan firmemente
gue un cuerpo podria consumirse por entero en su interior sin llegar jamas a ser acariciado por
el agua. Y ese cofre nos dio la idea para escapar de nuestros captores.

>>Lo primero que hizo vuestra abuela fue pactar con uno de nuestros hombres, que
habia obtenido permiso para salir de las celdas. Como su cocinero habia muerto en el
combate, el capitan del galedn requisé al nuestro, también llamado John, para que se ocupara
de alimentar a la tripulacién, y después de cargarlo de grilletes, lo dejé salir de las celdas.

—Abuelo...
—¢Si, Beth, querida?
—Te refieres al capitan de los piratas, ¢no? El capitan del galedn estaba preso contigo.

—Si, cielo, eso queria decir, el capitdn de los piratas que se habia convertido en el
capitan del galedn... jQué lista eres! Y ahora deja de interrumpirme.

>>E|l cocinero pasd varios dias portdndose decentemente y sin dar pie a la menor
sospecha. No era un buen cocinero, bien lo sabiamos todos, pero sabia hacer un guiso decente
con cualquier cosa que callera en sus manos, ya fueran peces, pdjaros o restos de una comida
anterior. Al cabo de un tiempo, cuando supo que nadie lo observaba, preparé unos emplastos
de su invencion y se los entregd a Arlet. Vuestra abuela se encerrd en su camarote, con la
excusa de que se encontraba muy enferma, y se negé a salir ni a dejar que nadie la viera. El
médico de a bordo también habia fallecido y la tripulacién sélo contaba con su ayudante,
ducho en cortes y suturas, pero sin un conocimiento serio sobre enfermedades. Al cabo de
unos dias, cuando las cartas indicaban que nos encontrdbamos cerca de las costas de
Barbudos, John se las ingenié para llevarle personalmente la comida a Arlet, custodiado, como
siempre, por un pirata, y en esta ocasién, nadie respondié cuando llamaron a la puerta.
Insistieron durante un tiempo sin escuchar ningln ruido de su interior y cuando abrieron la
puerta de su camarote, la encontraron tendida en el suelo, con el cuello y los brazos cubiertos
por unas pustulas sangrantes que, a ojos de los hombres, parecia la mas terrible de las
enfermedades.

>>E| pirata salid corriendo a buscar ayuda, y John se las arregld para ajustar las ropas de
vuestra abuela y que no se movieran con su respiracion, y para darle un toque aun mas
dramatico a la escena con los emplastos que le habia preparado. Porque vuestra abuela, como
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ya imaginaréis, estaba fingiendo. Cuando regresd el hombre junto con el capitan, bastaron
unos minutos para que John lo convenciera de que la muchacha habia fallecido, de que su
enfermedad sin duda seria contagiosa y que nadie debia acercarse a ella sin correr el riesgo de
compartir su misma suerte, y de que, por otra parte, tampoco podian desembarazarse del
cuerpo y entregarlo al mar si querian demostrar a su acaudalado padre que habian hecho todo
lo posible por llevarla de vuelta a su tierra y que descansara juntos a sus antepasados. De ese
modo podrian cobrar, si bien no la recompensa completa, ya que no la devolvian con vida, si
una suma razonable por haber salvado su alma.

>>E| capitan volvié su atencién hacia nosotros, los prisioneros, los mas prescindibles de
todos aquellos que se encontraban en el barco... El capitdn nos ofrecié un trato: un voluntario
de entre nosotros se ocuparia de atender a la joven y arriesgaria su vida al exponerse a la
enfermedad, y gracias a su desinteresado sacrificio, el resto de los hombres llegarian vivos
hasta el puerto.

>>Yo me ofreci voluntario aunque, para darle mas crédito a mi actuacién, lloré como un
nifio y supliqué que, cuando hubiera terminado mi labor, me dejaran un dia en mi celda a solas
para poner mi alma en paz con Dios, pues bien sabia que, si no les convencia con mis lagrimas,
me echarian por la borda ese mismo dia para evitar que pudiera trasmitir la enfermedad a
otros tripulantes. Aceptaron mis condiciones, por suerte para mi, y me ocupé de disponer el
cuerpo de vuestra abuela para introducirlo en el féretro y sellarlo adecuadamente. Lo
amarraron a un esquife rudimentario que habian construido con gruesos tablones, como si
fuera un macabro camarote en aquella extrana balsa improvisada. Lo ataron con cuerdas y lo
bajaron por la popa hasta que se posd sobre la superficie del mar, dejando que siguiera al
barco atado con las maromas gruesas y engrasadas como los tiburones persiguen a los
balleneros. De ese modo, alejada la enfermedad y una vez limpio su camarote, la tripulacién ya
no corria riesgo de contagio.

>>Ese era su plan... y también el nuestro. Lo preparé todo y, cuando llegé el momento
de cerrar el magnifico cofre, dejé una pequefia rendija para que Arlet pudiera respirar y ver la
luz del sol.

>>jYa os podéis imaginar el resto! Cuando cayd la noche, John, nuestro fiel amigo,
descendid por las cuerdas sin ser visto hasta alcanzar el esquife con el féretro. Ayudd a Arlet a
salir de él y volvid al barco con las herramientas para soltarnos a los demas. Por mucho que
nos hubiera gustado cortarles el cuello a aquellos bribones que tanto dafo nos habian
causado, no éramos hombres suficientes y, junto con algunas provisiones que John habia
preparado con antelacién, bajamos sin ser vistos, cortamos las cuerdas que nos unian al
galedn, y lo perdimos de vista antes de que nadie advirtiera nuestra presencia...

>>No fue facil, por supuesto. Durante toda la noche nos debatimos entre la vida y la
muerte en aquel bote, azotados por el viento y las olas, pero al amanecer nos habiamos
alejado tanto del galedn que, sin duda, cuando se dieron cuenta de nuestra desaparicién, ya
era muy tarde para buscarnos. El bote habia sido bien aprovisionado, y tuvimos alimento y
agua suficiente hasta alcanzar una de las islas que sabiamos que se encontraban cerca, y
también ron para alejar nuestras penas. Los fugitivos, el cofre del muerto y el ron... iMenudo
viaje mas singular!

Los nifios miraron a su abuelo con admiracidn, y luego empezaron a hablar todos a la
vez.

—¢Y cdmo llegasteis a Inglaterra?
—¢Habia piratas en aquella isla?

—¢Y qué dijo el capitan pirata cuando se dio cuenta de que os habiais fugado?
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—¢Y la abuela Arlet estuvo todo el rato con vosotros?

William B. se intentd levantar, pero los nifios se le echaron encima y volvié a caer en el
sillén.

—Yo... Si, en la isla habia piratas, y... éicdmo queréis que lo sepa? iNo estdbamos alli! jY
claro que vuestra abuela viajé con nosotros! ¢Dénde habria podido irse? Fue ella quien se
ocupod de racionar la comida y el ron...

—¢0s escapasteis todos, abuelo? —dijo Beth.
El hombre mird a la nifia y desvioé la mirada durante un instante.

—Si, querida, nunca se deja a nadie atras, ya os lo he contado en otras ocasiones... Los
caballeros no... Nunca...—William B. titubed antes de continuar—. Fue muy duro para vuestro
abuelo, ésabéis, ninos? En la refriega habian acabado casi con todos nosotros, y ninguno de los
heridos recibié ayuda médica. Cuando despunté el alba del primer dia, después del asalto, no
gueddbamos mas que ocho hombres vivos, y cuando conseguimos escapar unos dias mas
tarde, sélo quedabamos seis, incluido el capitdn y John, el cocinero. Estuvimos cuatro dias a la
deriva, y gracias a unos remos fabricados con tablones de nuestro propio bote pudimos llegar
a tierra firme. El capitdn conocia aquellas aguas muy bien, ya lo creo... Tuvimos suerte y
embarrancamos en tierras amigas. No habia pasado ni una semana desde que escapamos de
aquel barco y ya se corria la voz de nuestra hazafia, y del ridiculo que habia hecho aquel
capitdn, dejando que se fugara toda una tripulacién bajo sus mismas narices. jCada vez que
alguien contaba la historia crecia el nimero de fugados! Pronto nos hicimos famosos, y cuando
uno de nosotros entraba en una taberna, no pasaba mucho rato sin que alguien cantara
nuestra cancion...

>>Pero ya basta por hoy, nifos, que se ha hecho muy tarde. Mafana os contaré otra
historia, si os portais bien y os metéis en la cama sin armar jaleo.

El hombre se levantd despacio, frotandose las rodillas y apoyandose en Beth. Billy
recogié la mantay Sally le acercé su bastdn.

—iBuenas noches, abuelo!
—¢Manfana nos contaras otra vez esta historia?

—iVamos, marchaos a dormir de una vez! —dijo el hombre—. Vais a despertar a vuestra
abuela y no queréis verla enfadada, ¢verdad?

Los niflos se fueron corriendo a sus habitaciones, aunque Beth siguié haciendo
preguntas y Sally aseguraba que no tenia nada de suefio. El anciano se quedod en pie, frente a
la chimenea, con la mirada perdida y recordando, quiza, cuando era mas joven y los huesos no
le dolian al levantarse.

Pasé un largo rato. El fuego se apagd, e incluso la tormenta se alejé de las ventanas. La
casa quedo en silencio.

—¢Vienes a la cama, carifio? —dijo una voz de mujer desde la puerta —. Ya es muy
tarde.

—Voy, Arly, querida. Se me ha pasado la hora con los nifos... Mafiana no habra quien los
levante.

—¢Qué les estabas contando?

William B. sonrid y se agarrd al brazo de la mujer. Caminaron despacio hacia su cuarto,
sin hacer ruido para que los pequefios no se despertaran.

—Les contaba nuestra pequefia aventura en tu atald, querida. ¢Recuerdas aquellos
dias? Cuando escapaste de tu casa y embarcaste con nosotros, y cuando nos atraparon los
ingleses.
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